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Edith Wharton s-a născut în 1862, într-o familie aparținând înaltei 
societăți newyorkeze. A început să scrie din copilărie, iar în 1889 și- 
a publicat primul poem, în Scribner's Magazine. A scris poezii, 
povestiri, romane, cărți de nonficţiune. Printre romanele sale se 
numără Casa veseliei (The House of Mirth, 1905), Ethan Frome 
(1911), Obstacole (The Reef, 1912), The Custom of the Country 
(1913), Vara primei iubiri (Summer, 1917), Vârsta inocenţei (The Age 
of Innocence, 1920), distins cu Premiul Pulitzer în 1921, Rivalitate 
(The Mothers Recompense, 1925), iar două dintre cele mai 
cunoscute culegeri de nuvele sunt New Yorkul de altădată (Old New 
York, 1924) și Sufletul omului (Human Nature, 1933). Edith Wharton 
s-a aflat printre nominalizaţii la Premiul Nobel pentru Literatură în 
anii 1927, 1928 și 1930. A fost și un apreciat arhitect peisagist și 
designer de interior și a scris câteva cărți de design, printre care The 
Decoration of Houses (1897) și Italian Villas and Their Gardens 
(1904). S-a bucurat de prietenia unor mari personalităţi ale vremii, 
printre care romancierii Henry James, Sinclair Lewis, Jean Cocteau 
și Andre Gide și președintele Theodore Roosevelt. Edith Wharton a 
murit în 1937, în Franţa. 


FAPT DE ZI ÎNȘELĂTOR 


(Anii patruzeci) 


PARTEA ÎNTÂI 


Fânul, verbina și rezeda umpleau de miresme acea zi liniștită de 
iulie. Căpșuni mari, apărând îmbujorate printre firele de mentă, 
pluteau în cupa unui vas de un galben pal aflat pe masa de pe 
verandă: un vas georgian vechi, cu reflexe de diferite culori pe părțile 
poligonale, având gravat blazonul familiei Raycie între capete de leu. 
Din când în când domnii, avertizaţi de un bâzâit ameninţător, se 
plesneau peste obraz, peste frunte sau peste creștetul pleșuv; dar o 
făceau cât se poate mai discret, pentru că domnul Halston Raycie, 
pe a cărui verandă se aflau, nu accepta ideea că la High Point 
existau țânțari. 

Căpșunile erau din grădina domnului Raycie; vasul georgian era 
de la străbunicul lui (care făcuse parte dintre cei ce semnaseră 
Declaraţia de Independenţă); veranda aparținea conacului său de la 
țară, care se afla pe o culme deasupra râului Sound, la o distanţă 
convenabilă de casa din oraș de pe Canal Street. 

— Mai vrei un pahar, comandore? întrebă domnul Raycie, 
scoțând o batistă de in, mare cât o faţă de masă, și ducând un colț 
spre fruntea asudată. 

Domnul Jameson Ledgely zâmbi și mai luă un pahar. Prietenii 
intimi îi spuneau „comandor“ pentru că servise în marină în tinereţe 
și pentru că luase parte la războiul din 1812, ca aspirant de marină, 
sub amiralul Porter. Acest burlac jovial și ars de soare, al cărui chip 
semăna cu acela al unuia dintre idolii de bronz pe care îi adusese cu 
el, își păstra aerul marinăresc deși se retrăsese de mult din marină; 
dar pantalonii albi de doc, șapca cu bordura aurie și dinții strălucitori 
îl făceau să arate încă asemenea unui comandant de fregată. lar 
acum, iată că tocmai transportase pe apă un grup de prieteni de la 
locuința lui de pe ţărmul din Long Island, iar goeleta sa albă și 
cochetă se odihnea în golful din vale. 

Conacul Halston Raycie dădea spre o pajiște ce cobora până la 
râul Sound. Pajiștea era mândria domnului Raycie; era tunsă odată 
la două săptămâni și bătătorită primăvara de un bătrân cal alb, 


potcovit special în acest scop. Dedesubtul verandei gazonul era 
întrerupt de trei ronduri de mușcate roz, vanilie sălbatică și trandafiri 
bengalezi, pe care doamna Raycie îi îngrijea, purtând mănuși 
speciale și o mică umbrelă cu mâner de fildeș cu încrustații. Casa, 
refăcută și mărită de domnul Raycie când se căsătorise, fusese în 
timpul revoluției așezământul coloniștilor, unde Benedict Arnold își 
instalase cartierul general. O stampă reprezentând-o așa cum era 
atunci atârna în biroul domnului Raycie, dar nimeni n-ar fi putut 
recunoaște silueta umilă a vechii case în maiestuoasa clădire de 
piatră aparentă, construită din bârne, cu un turn unghiular, cu 
ferestre înguste și înalte, cu o verandă sprijinită pe stâlpi cu caneluri 
și care poza, la fel de sigură de sine, ca o „vilă toscană“ în Arta 
arhitecturii în America a lui Dowing. Era o diferenţă tot atât de mare 
între vechea litografie reprezentând bătrâna casă și gravura în oţel 
curat înfăţișând-o pe cea care i-a urmat (având și un fag plângător 
pe pajiște), ca și între cele două clădiri. Domnul Raycie era 
îndreptăţit să-l prețuiască pe arhitect. 

De fapt, el preţuia majoritatea lucrurilor legate de persoana sa 
prin rudenie sau interes. Nimeni nu știuse niciodată prea bine dacă o 
făcuse pe doamna Raycie fericită, dar se ştia că o aprecia foarte 
mult. Același lucru se întâmpla și cu fiicele sale, Sarah Anne și Mary 
Adeline, replici mai recente ale limfaticei doamne Raycie; nimeni n- 
ar putea jura că se înțelegeau prea bine cu jovialul lor părinte, deși 
toată lumea știa cât de mult îl proslăveau. Dar cel mai de seamă 
obiect din galeria auto-preţuirii îl reprezenta fiul său, Lewis. Și totuși, 
așa cum remarcase odată James Ledgely, care spunea exact ceea 
ce gândea, se presupunea că tânărul Lewis nu prea era genul de 
lucrătură pe care Halston ar fi meșterit-o dacă ar fi fost să creeze 
tiparul propriului său fiu și moștenitor. 

Domnul Raycie era un bărbat foarte voinic. Dimensiunile sale în 
înălțime, lăţime și grosime erau așa de apropiate, încât în orice fel ar 
fi stat, aveai cam aceeași amplă perspectivă; iar fiecare părticică a 
acelei enorme circumferinţe era așa de bine îngrijită, încât în ochii 
unui fermier persoana lui ar fi apărut ca o mare proprietate agricolă 
din care nici o părticică nu rămăsese nelucrată. Chiar și chelia, care 
era proporţională cu restul, arăta de parcă era special lustruită în 
fiecare zi, iar pe caniculă întreaga lui persoană te purta cu gândul la 


o minunată mostră de irigație perfectă: era așa de imens și avea 
atâtea suprafeţe, încât era fascinant să urmărești fiecare dâră de 
transpirație urmându-și propriul drum. Chiar și pe mâinile lui curate, 
picăturile se despărțeau, prelingându-se în diferite direcţii de la 
încheieturile degetelor; cât despre frunte, tâmple și pungile de sub 
ochi, fiecare din aceste pante își avea cursul ei, cu ochiuri adânci și 
cascade ivite pe neașteptate; dar priveliștea nu era supărătoare, 
pentru că imensa lui suprafață acoperită de broboane era de un 
trandafiriu curat și plăcut, iar transpiraţia, parfumată puternic de apă 
de colonie scumpă și de cel mai bun săpun franțuzesc. 

Doamna Raycie, deși plămădită la o scară mai puţin eroică, avea 
dimensiuni mai reduse; atunci când îmbrăca cea mai scumpă 
mătase marmorată (în genul celei care stă singură în picioare), își 
încadra chipul în nenumărați zulufi prinși în panglici și-și așeza 
strugurii de nuanţă purpurie pe cea mai nouă pălărie pariziană, 
reușea aproape să egaleze volumul soțului ei. Şi totuși, din această 
pereche impozantă, cum ar fi spus comandorul, rezultase pipernicitul 
și slăbânogul de Lewis, o fârâmă de copil, un băieţaș firav, ajuns 
acum un tânăr pricăjit, cât o umbră în miez de zi. 

Toate aceste lucruri, gândea Lewis bălângănindu-și picioarele, 
așa cum stătea așezat pe balustrada verandei, treceau fără îndoială 
prin mintea celor patru domni adunați în jurul tatălui său. 

Domnul Robert Huzzard, bancherul, bărbat înalt și voluminos, 
care părea mare în orice altă companie cu excepţia domnului 
Raycie, se lăsă pe spate, ridică paharul și făcu o plecăciune spre 
Lewis: 

— Pentru călătoria cea mare! 

— Nu mai sta cocoţat pe balustradă ca o vrabie, băiete, îi 
reproșă domnul Raycie, iar Lewis sări în picioare și-i întoarse 
domnului Huzzard plecăciunea. 

— Nu mi-am dat seama, se bâlbâi el. 

Era scuza pe care o invoca cel mai frecvent. 

Domnul Ambrose Huzzard, fratele mai mic al bancherului, 
domnul Ledgely și domnul Donaldson Kent, ridicară cu toţii paharele 
și repetară veseli: 

— Pentru călătoria cea mare! 


Lewis făcu din nou o plecăciune și-și lipi buzele de paharul de 
care uitase. De fapt, nu-l agrea decât pe domnul Donaldson Kent, 
vărul tatălui său, un bărbat tăcut, cu un profil uscăţiv de uliu, care 
arăta ca un erou al revoluţiei, în retragere, și care trăia într-o 
permanentă spaimă că s-ar putea ivi oricând vreun risc cât de mic 
sau vreo răspundere. 

Acestui cetățean prudent și circumspect îi revenise, cu câţiva ani 
în urmă, neașteptata și nedorita îndatorire de a o lua în grijă pe fiica 
unicului său frate, Julius Kent. Julius murise în Italia — mă rog, asta 
era treaba lui, dacă preferase să trăiască acolo. Dar faptul că-i 
îngăduise soţiei să moară înaintea sa și că lăsase o fiică minoră și 
un testament prin care o încredința stimatului său frate mai mare, 
Donaldson Kent, proprietar în Kent's Point, Long Island și în Great 
Jones Street, New York — ei, așa cum spusese și domnul Kent și 
cum spusese și soția sa pentru el, nu fusese nimic, chiar nimic în 
atitudinea sau în comportamentul domnului Kent care să explice de 
ce nerecunoscătorul de Julius (ale cărui datorii le plătise de mai 
multe ori) îi pusese în spinare această ultimă povară. 

Nepoata sosise. Avea paisprezece ani, o fetiță destul de ștearsă, 
micuță, negricioasă și slăbuţă. Se numea Beatrice, ceea ce era 
destul de rău, dar și mai rău era că numele fusese prescurtat de 
străini neștiutori în Treeshy. Fata se arăta însă energică, serviabilă și 
blajină și, așa cum spuseseră prietenii domnului și doamnei Kent, 
faptul că nu avea nimic ieșit din comun făcea ca lucrurile să fie și 
mai simple. Era tocmai vremea când se înălțau și cei doi băieţi ai 
familiei Kent — Bill și Donald — și dacă această verișoară lipsită de 
avere ar fi fost ca un boboc gata să se deschidă — ei, atunci ar fi 
trebuit mai bine supravegheată și s-ar fi putut să răsplătească 
bunătatea unchiului și a mătușii printr-un act de cumplită 
ingratitudine. Dar riscul fiind înlăturat din pricina înfățișării ei, puteau 
să fie îngăduitori cu ea, fără regrete, iar blândeţea era ceva obișnuit 
la ei. Așa că, odată cu trecerea anilor, fata deveni treptat tutoarea 
tutorilor ei, deoarece atât doamna, cât și domnul Kent găseau firesc 
să se lase în seama oricui de care nu se temeau instinctiv sau în 
care aveau încredere. 

— Da, pleacă luni, spuse domnul Raycie, dând din cap mustrător 
către Lewis, care pusese jos paharul după ce gustase doar o dată. 


„Golește-l, nu trage chiulul!“ comanda semnul din cap, și Lewis, 
dându-și capul pe spate, îi dădu drumul pe gât dintr-o înghiţitură, 
deși băutura părea să se oprească în gâtlejul lui subțire. Trebuise să 
bea până acum două pahare, dar chiar și numai atât era prea mult 
pentru el, și s-ar putea ca efectul să fie o stare de excesivă 
volubilitate, urmată de o seară posomorâtă și de dureri de cap a 
doua zi dimineața. Și el dorea să aibă mintea limpede în ziua aceea 
și să se gândească mult și profund la Treeshy Kent. 

Desigur, nu putea încă să se căsătorească cu ea. Împlinea 
douăzeci și unu de ani chiar în acea zi, dar era complet dependent 
de tatăl său. Și nu-i displăcea deloc să facă mai întâi acel mare 
voiaj. Era lucrul la care visase întotdeauna, după care tânjise din 
momentul în care ochii lui de copil fuseseră pentru prima dată atrași 
de stampele reprezentând orașe europene, ce atârnau în coridorul 
lung de sus care mirosea a rogojină. Şi tot ceea ce Treeshy îi 
spusese despre ltalia îi sporise și-i întărise dorinţa. O, să fi mers 
acolo cu ea — cu ea ca ghid, Beatrice a lui! (Pentru că ea îi dăruise 
un Dante în miniatură, ce aparținuse tatălui ei și care o avea gravată 
în oţel, pe frontispiciu, pe Beatrice; iar sora lui, Mary Adeline, care 
învățase italienește cu un exilat romantic din Milano, își ajutase 
fratele la gramatică.) 

Gândul de a merge în Italia cu Treeshy era doar un vis; dar mai 
târziu, ca soţ și soție, vor reveni acolo, și atunci probabil că Lewis va 
fi ghidul ei și-i va dezvălui minunile antice ale ținutului ei natal, 
despre care ea știa la urma urmei atât de puţin, cu excepţia 
amănuntelor domestice minore, care erau amuzante, dar lipsite de 
importanţă. 

Perspectiva îi umplu sufletul și-l făcu să se umile în pene și să se 
împace cu gândul despărțirii. De fapt, în sinea sa se simțea încă 
băiețandru, dar la întoarcere va fi cu adevărat bărbat; intenţiona să-i 
spună acest lucru când aveau să se întâlnească a doua zi. Când se 
va întoarce, va fi un om format, cunoștințele sale despre viață (pe 
care le socotea de pe acum considerabile) vor fi complete, și atunci 
nimeni nu-i va mai putea ţine departe unul de altul. Și zâmbi 
gândindu-se cât de puţin îl vor impresiona pe bărbatul întors din 
marea călătorie ţipetele și scandalul făcut de tatăl său. 


Domnii povesteau întâmplări legate de primele lor experienţe în 
Europa. Nici unul din ei — nici măcar domnul Raycie — nu călătorise 
așa de mult cât se plănuise pentru Lewis, deși frații Huzzard 
fuseseră de două ori în Anglia cu probleme bancare, iar comandorul 
Ledgely, un om îndrăzneț, în Franţa și Belgia — ca să nu mai vorbim 
despre experienţele lui timpurii în Orientul Îndepărtat. Cu toții 
păstraseră amintiri vii și amuzante, cu o vagă nuanţă de 
dezaprobare, în legătură cu ceea ce văzuseră. 

— O, ce mai franțuzoaice, chicoti comandorul printre dinţii lui albi. 

Dar bietul domn Kent, care plecase în străinătate în luna de 
miere, fusese surprins la Paris de revoluţia din 1830, se îmbolnăvise 
de friguri la Florenţa și fusese cât pe ce să fie arestat, fiind luat drept 
spion la Viena, singurul episod plăcut din această aventură unică și 
dezastruoasă fiind acela când fusese luat drept ducele de Wellington 
(pe când încerca să se strecoare afară dintr-un hotel vienez, 
îmbrăcat în vestonul albastru de curier) de o gloată care fusese... 

— Ei bine, foarte recunoscătoare în entuziasmul de care era 
cuprinsă, admisese domnul Kent. 

— Cum o fi putut bietul meu frate să trăiască în Europa? Uitaţi-vă 
la consecinţe... — obișnuia el să spună, ca și cum înfățișarea ștearsă 
a bietei Treeshy ar fi confirmat de minune opinia lui. 

— Există un lucru la Paris, băiete, de care trebuie să fii prevenit: 
e vorba de casele de jocuri de noroc de la Pally Royle, insistă 
domnul Kent. Eu unul n-am pus piciorul niciodată în acele locuri, dar 
o privire din afară a fost de ajuns. 

— Cunosc un tip care a fost ușurat de avere acolo, confirmă 
domnul Huzzard, în timp ce comandorul, ajuns la al zecelea pahar, 
chicotea cu ochii umezi: 

— O, femeile, femeile... 

— În ceea ce privește Viena..., începu domnul Kent. 

— Chiar şi la Londra, spuse domnul Ambrose Huzzard, un tânăr 
trebuie să ia seama la jucătorii de cărţi. Sunt practicate toate formele 
de escrocherie, iar chibiţii sunt întotdeauna în căutare de ageamii, 
un termen, adăugă el spre a se scuza, cu care ei numesc pe orice 
călător abia sosit în ţară. 

— La Paris, spuse domnul Kent, era gata-gata să fiu provocat la 
un duel. 


Scoase un oftat ce exprima groază și ușurare și privi, sigur pe el, 
în josul râului Sound, spre culmea acoperișului său tihnit. 

— O, un duel, râse comandorul. Acolo un bărbat poate să se 
bată în duel. Eu m-am bătut de multe ori pe când eram tânăr, la New 
Orleans. 

Mama comandorului era din sud și, după moartea tatălui, își 
petrecuse câţiva ani la părinţii ei în Louisiana, așa că avusese de 
timpuriu o experienţă bogată. 

— Cât despre femei, zâmbi el confidential, ridicând paharul gol 
spre domnul Raycie. 

— Vin doamnele! exclamă domnul Kent, cu un glas menit să fie 
un avertisment. 

Domnii se ridicară în picioare, iar comandorul o făcu la fel de 
prompt și de sigur ca și ceilalți. Ușa salonului se deschise și în ea 
apăru doamna Raycie, într-o rochie plisată, de tafta florentină, și cu 
o pălărie lucrată în „point de Paris“, urmată de cele două fiice în 
organdi apretat, cu șaluri trandafirii. Domnul Raycie privi cu mândrie 
și încuviinţare spre ele. 

— Domnilor, spuse doamna Raycie cu o voce egală, cina este 
servită și, dacă vreţi să ne onoraţi pe domnul Raycie și pe mine... 

— Onoarea, doamnă, pentru o astfel de amabilă invitaţie, este de 
partea noastră, spuse domnul Ambrose Huzzard. 

Doamna Raycie făcu o reverență, domnii se înclinară, iar domnul 
Raycie spuse: 

—  Oferă-i braţul doamnei Raycie, Huzzard. Această mică 
petrecere de adio este o chestiune de familie, iar ceilalți domni vor 
trebui să se mulțumească cu cele două fiice ale mele, Sarah Anne și 
Mary Adeline. 

Comandorul și domnul Huzzard înaintară ceremonios spre cele 
două fiice, iar domnul Kent încheie procesiunea, între domnul Raycie 
și Lewis. 

O, cina! Imaginea ei avea să-i apară uneori lui Lewis înaintea 
ochilor când se va afla în locuri străine, pentru că, deși nu fusese 
mâncăcios și nici pretenţios acasă, la gândul acelor mese opulente 
avea totuși să sufere de foame când va avea în faţă făina de 
castane, usturoi şi ciudate alge cu barbă. În mijlocul mesei se afla 
eperpne-ul familiei Raycie din argint filigranat, în care era un buchet 


de trandafiri de iunie, înconjurat de coșulețe cu migdale zaharisite și 
bomboane vărgate de mentă; în jurul acestui „motiv“ decorativ se 
înşiruiau farfuriile Lowestoft încărcate cu zmeură, fragi și cu primele 
piersici de Delaware. Pe margini erau rânduite prăjituri, saleuri, tort 
cu căpșuni. Pâinea de grâu fierbinte și bucăţi de unt auriu acoperit 
încă de stropi, abia scos din punguţele de pânză din lăptărie, îţi 
purtau privirea spre șunca de Virginia din fața domnului Raycie și 
spre cele două platouri cu jumări de ouă, pâine prăjită și scrumbie 
albastră la grătar, peste care domina soţia sa. Lewis n-avea 
niciodată după aceea să plaseze în această lucrătură complicată 
„mâncărurile accesorii“, cum ar fi pulpa de curcan condimentată, 
tocănița de pui cu smântână, castraveţii și roşiile tăiate felii, vasul 
masiv de argint cu smântână de culoarea untului, laptele de pasăre, 
„prăjiturelele“ și jeleurile cu lămâie, toate intercalate printre 
elementele mai consistente ale aranjamentului culinar; dar fuseseră 
cu toate acolo, fie în același timp, fie pe rând, și tot așa era și cu 
mormanul de clătite, cu carafele elegante de argint cu sirop de artar, 
care escortau în permanenţă restul mesei, deoarece negresa Dinah 
avea grijă să le umple mereu. 

Și mâncau — ah, cum mai mâncau cu toții! —, deși se presupunea 
că doamnele trebuiau doar să guste; dar bunătăţile din farfuria lui 
Lewis rămâneau neatinse, până când câte o privire mustrătoare din 
partea domnului Raycie sau o privire rugătoare aruncată de Mary 
Adeline îl îndemnau să mai întindă leneș furculita spre mâncare. 

ȘI, în tot acest timp, domnul Raycie continua să peroreze: 

— După părerea mea, înainte de a-și face un cămin, un tânăr 
trebuie să vadă lumea; să-și formeze gustul; să-și întărească 
judecata. Trebuie să studieze cele mai renumite monumente, să 
examineze modul de organizare al altor societăţi, obiceiurile și 
tradiţiile acelor vechi civilizaţii al căror jug am avut onoarea să-l 
înlăturăm. Deși ar putea să vadă acolo multe lucruri deplorabile și de 
reproșat — („Totuși, unele fetișcane...“ fu auzit zicând comandorul 
Ledgely) —, multe îl vor face să fie recunoscător pentru privilegiul de 
a se fi născut și de a fi fost crescut în spiritul instituţiilor noastre 
libere, și cred, încheie domnul Raycie cu mărinimie, că va fi în stare 
să înveţe multe. 


— Duminicile, însă, se hazardă cu glas prevenitor domnul Kent, 
iar doamna Raycie îi șopti fiului ei: 

— Ah, asta spuneam și eu! 

Domnului Raycie nu-i plăceau întreruperile și reacţionă devenind 
vizibil mai voluminos. Trupul lui imens păru să amenințe un moment, 
asemenea unei avalanșe, în liniștea care urmă remarcii domnului 
Kent și șoaptei doamnei Raycie; apoi se năpusti la amândoi: 

— Duminicile — ei, ce-i cu duminicile? Care ar fi lucrul ce ar putea 
înspăimânta un credincios episcopalian în ceea ce numim duminica 
europenilor? Presupun că suntem cu toți oameni evlavioși, nu? Nu 
există nici urmă de vreun miorlăit metodist sau utilitarian ateist în 
casa mea, sunt sigur de asta. Și nu vreau să jignesc pe doamnele 
mele cu presupuneri că şi-ar fi plecat urechea, în secret, la vreun 
flecar de baptist din capela de la capătul aleii noastre. Nu? Bănuiam 
eu că nu! Ei, atunci, de ce toată această zarvă în legătură cu 
papistașii? Departe de mine să aprob doctrinele lor păgâne — dar, fir- 
ar să fie! și ei merg la biserică, nu-i așa? Și au și ei slujbă ca și noi, 
nu? Şi au și cler, nu o gloată de neisprăviţi îmbrăcaţi ca laicii, huiduiţi 
pentru asta, și care stau la taifas cu Atotputernicul în păsăreasca lor 
vulgară. Nu, domnule, se întoarse el spre domnul Kent care se 
făcuse mic de tot, nu de biserică mă tem eu când e vorba de alte 
țări, ci de canalizare, domnule! 

Doamna Raycie deveni palidă; Lewis știa că și ea era preocupată 
de canalizare. 

— Şi de aerul ce se respiră noaptea, murmură ea abia 
perceptibil. 

Dar domnul Raycie își reluă ideea. 

— După părerea mea, dacă un tânăr călătorește, trebuie să 
călătorească atât cât îl ţine punga; și să vadă cât mai mult. Acestea 
sunt comenzile de bord pentru călătoria fiului meu, comandore, și să 
închinăm ca el să le ducă la bun sfârșit, folosindu-și toate puterile! 

Negresa Dinah luă șunca de Virginia, sau mai degrabă resturile 
care mai rămăseseră în farfurie, reușind să facă loc unui vas cu 
punci, din care domnul Raycie turnă cu polonicul băutura parfumată 
în paharele aranjate în faţa lui pe o tavă de argint. Domnii se ridicară 
în picioare, doamnele zâmbiră și lăcrimară și se închină în sănătatea 
lui Lewis și pentru reușita călătoriei celei mari, cu o asemenea 


elocvenţă, încât doamna Raycie le făcu semn grăbit fetelor și le 
mână încet afară din cameră în foșnet de volane apretate. 

— La urma urmei, o auzi Lewis spunându-le în șoaptă în pragul 
ușii, faptul că tatăl vostru e în stare să vorbească astfel înseamnă că 
e liniștit în privința lui Lewis. 


Cu toate că băuse cam mult, Lewis Raycie se sculă a doua zi de 
dimineaţă înainte de răsăritul soarelui. 

Ridică obloanele fără zgomot și se uită spre pajiștea acoperită de 
rouă ce se pierdea în boschetele înceţoșate și spre apa râului Sound 
ce abia se zărea sub cerul plin de stele. Capul îl durea, dar inima îi 
era plină de înflăcărare; perspectivele ce-l așteptau erau suficient de 
palpitante pentru a alina chiar și o minte mai zbuciumată decât a lui. 

Se îmbrăcă repede, complet (cu excepţia pantofilor) și apoi, 
trăgând cuvertura înflorată de pe patul înalt din lemn de mahon, o 
făcu sul și o puse sub braţ. Așa enigmatic echipat, o porni cu pantofii 
în mână prin întunericul palierului, spre scara lunecoasă de stejar, 
când lumina unei lumânări ce apăru în bezna holului de dedesubt îl 
făcu să tresară. Își tinu respiraţia și, aplecându-se peste balustrada 
de metal, o văzu plin de uimire pe sora sa Mary Adeline înaintând, 
cu pelerina și boneta, tot fără pantofi, dinspre culoar spre cămară. Şi 
ea ducea o dublă povară: pantofii și lumânarea într-o mână, iar în 
cealaltă un coș mare acoperit, care-i îndoia braţul gol. 

Fratele și sora se opriră și se priviră în semiîntunericul albăstrui; 
lumina lumânării cădea de sus, modificând atât de tare trăsăturile 
plăcute ale chipului lui Mary Adeline, încât Lewis se simţi îngrozit 
când se furișă lângă ea. 

— Ah! șopiti ea. Ce Dumnezeu faci aici? Tocmai luam câteva 
lucruri pentru tânăra și neajutorata doamnă Poe, care stă la capătul 
străzii și care e tare bolnavă — înainte ca mama să intre în cameră. 
N-o să-i spui, nu-i așa? 

Lewis o făcu să înțeleagă că-i este complice și deschise cu grijă 
ușa din faţă. Nu îndrăzniră să mai scoată un cuvânt până ce nu se 
mai îndepărtară. Se așezară o clipă pe treptele de la intrare ca să-și 
pună pantofii, apoi se strecurară grăbiţi, fără vreun cuvânt, printre 
tufișurile fantomatice, până ce ajunseră la poarta ce da în stradă. 

— Dar tu, Lewis? întrebă deodată sora lui, privind mirată la 
cuvertura făcută sul de sub braţul fratelui său. 


— Hm, eu -— ascultă, Addy, dar se întrerupse și începu să se 
caute prin buzunar, n-am prea mult la mine... bătrânul mă ţine din 
scurt ca întotdeauna, dar poftim un dolar, dacă crezi că-i va fi de 
folos sărmanei doamne Poe, mi-ar face plăcere... m-aș simţi onorat. 

— Vai, Lewis, ce bun, ce generos ești! Sigur că aș putea să le 
mai cumpăr câte ceva cu el... știi, ei nu mănâncă niciodată carne, 
decât când le duc eu câte o bucăţică și... mă tem că e pe moarte... 
și amândouă, ea și mama ei, sunt îngrozitor de mânare. 

Tânăra fată lăcrimă impresionată, iar Lewis răsuflă ușurat: 
reușise să-i distragă atenţia de la cuvertură. 

— O, se simte briza, șopti el, inspirând aerul devenit deodată 
răcoros. 

— Da. Trebuie să plec; trebuie să fiu înapoi înainte de răsăritul 
soarelui, spuse Mary Adeline, nerăbdătoare; dacă mama ar afla, n- 
aş putea să mai fac asta... 

— Nu știe că mergi pe la doamna Poe? 

Chipul naiv al lui Mary Adeline exprima o copilărească șiretenie: 

— Bineînţeles că știe! Și totuși nu știe... așa ne-am înţeles. Ştii, 
doamna Poe este ateistă, așa că tata... 

— Înţeleg, dădu din cap Lewis. Ei, aici o să ne despărțim; eu mă 
duc să mă scald, spuse el degajat. 

Dar deodată se întoarse și o prinse de braţ pe sora lui. 

— Surioară, spune-i doamnei Poe, te rog, că l-am auzit pe soţul 
ei citindu-și poeziile acum două seri, la New York. 

— Vai, Lewis, tu? Tata spune că e un defăimător. 

— Şi un mare poet — un Mare Poet. Spune-i asta din partea mea, 
te rog; vrei, Mary Adeline? 

— Ah, frăţioare, nu pot... nu vorbim niciodată despre el, șovăi 
fata, surprinsă, îndepărtându-se grăbită. 

În golful unde goeleta comandorului sosise cu câteva ore mai 
înainte, o barcă măricică cu vâsle înfrunta primele valuri. Tânărul 
Raycie vâsli spre barcă, își prinse schiful cu odgoanele și sări 
repede în ea. 

Din fundul buzunarelor scoase niște sfoară, frânghie, un ac și alte 
diferite și ciudate unelte; apoi, legând o vâslă la capătul celeilalte și 
băgând-o între barcă și proră, așeză cuvertura înflorată pe catarg, 


înnodă o sfoară la capătul liber al cuverturii și se așeză la pupă, cu o 
mână pe cârmă și cu alta pe pânza improvizată. 

Luceafărul de dimineaţă, veghind argintiu pe linia de un verde pal 
al cerului, crea o oază de strălucire pe suprafaţa mării, în timp ce 
briza dimineţii umfla vela bărcii tânărului îndrăgostit... 

Pe prundișul în pantă al altui golf, la câteva mile în josul râului 
Sound, Lewis Raycie își cobori strania velă și-și trase barca la mal. 
Însoţită de foșnetul misterios al sălciilor de pe ţărmul acoperit cu 
prundiș, Treeshy Kent ajunse într-o clipă în braţele lui. 

Soarele încerca să se înalțe peste un brâu de nori îngrămădiţi la 
răsărit, împroșcându-i cu aur topit, iar Luceafărul pălea pe măsură 
ce lumina urca în sus. Dar sub sălcii era încă întuneric, un întuneric 
cu o nuanţă de un verde pal, în care se auzeau șoaptele tainice ale 
nopții. 

— Treeshy, Treeshy! exclamă tânărul, îngenunchind lângă ea; și 
apoi, după o clipă: Îngerul meu, ești sigură că nu bănuiește nimeni? 

Fata râse ușor, încreţindu-și nasul drăgălaș. Își rezemă capul de 
umărul lui, lipindu-și fruntea rotundă și cosițele răvășite de obrazul 
lui, lăsându-și mâinile într-ale sale și răsuflând repede voioasă. 

— Credeam că n-am să mai ajung, bombăni Lewis, cu 
caraghioasa asta de cuvertură — și în curând vom fi în plină zi! Când 
te gândești că ieri am devenit major și că trebuie să vin la tine într-o 
barcă de jucărie, din cele cu care se joacă un copil pe o baltă! Dacă 
ai ști ce umilit mă simt... 

— Ce mai contează, dragul meu, din moment ce acum ești major 
și propriul tău stăpân? 

— Oare sunt? Așa spune și tata, dar trebuie să fac numai cum 
vrea el; și se pare că sunt major numai când fac ce vrea el! să 
vezi... Am un credit de zece mii de dolari, zece... mii... auzi? pe 
numele meu la o bancă din Londra, și aici nu am nici măcar un bănuţ 
pentru sufletul meu... Ei, Treeshy dragă, ce s-a întâmplat? 

Ea își aruncase brațele după gâtul lui și, în sărutul lor inocent, el 
simţi gustul lacrimilor ei. 

— Ce s-a întâmplat, Treeshy? o imploră el. 

— Îmm... uitasem că este ultima noastră zi împreună, până nu ai 
amintit de Londra — răule ce ești! îi reproșă ea. 


Și în lumina răsăritului, devenită verde din cauza sălciilor, ochii ei 
străluceau înflăcăraţi, ca două stele lucind în furtună. Lewis nu 
cunoștea alţi ochi care să exprime o furie mai primară decât ochii lui 
Treeshy. 

— Ei, mică aruncătoare-de-foc ce ești! râse el înfundat. Da, este 
ultima noastră zi, dar nu pentru mult timp; la vârsta noastră, doi ani 
nu înseamnă prea mult, nu-i așa? Și când mă voi întoarce, voi fi 
stăpân pe mine, independent, liber — voi veni să te cer în fața tuturor! 
Gândește-te la asta, iubito, și fii curajoasă de dragul meu, curajoasă 
— și răbdătoare, așa cum vreau și eu să fiu! declară el eroic. 

— Da, dar tu — tu o să întâlneşti alte fete, cu grămada; în tările 
alea bătrâne și blestemate, unde am auzit că există atât de multe 
fete drăguțe. Unchiul Kent spune că ţările europene sunt toate 
blestemate, chiar și biata mea talie... 

— Dar tu, Treeshy, tu o să-i vezi mereu pe verii Bill și Donald — o 
să-i vezi toată ziua și în fiecare zi. Şi recunoști și tu că ai o slăbiciune 
pentru matahala aia de Bill. Și măcar de-aș fi mai înalt de statură, aș 
pleca cu inima mai ușoară, copilă nestatornică ce ești! încercă el s-o 
necăjească. 

— Nestatornică? Eu, nestatornică, ah, Lewis! 

Lewis simţi un semn prevestitor de suspine, și puținul curaj pe 
care-l avea îl părăsi. Teoretic, era minunat să ţii în braţe o frumoasă 
înlăcrimată, dar o găsi teribil de alarmant în practică. Răspunsul i se 
poticni în gâtlej. 

— Nu, nu; tari ca diamantul și statornici, așa vom fi amândoi, nu-i 
așa, cara? 

— Caro, da, suspină ea, domolită. 

— Şi o să-mi scrii regulat... Treeshy — scrisori lungi, lungi? Pot să 
mă bizui pe asta, da, oriunde aș fi? Și trebuie să le numerotezi pe 
fiecare, în parte, așa ca să pot ști imediat dacă am pierdut vreuna; 
să nu uiţi! 

— Şi tu, Lewis, o să le porţi pe toate aici! (Îi atinse pieptul.) O, nu 
chiar pe toate, adăuga ea, râzând, pentru că vor fi o mulţime și o să 
arăţi ca Pulcinella, cu o cocoașă în faţă — dar întotdeauna cel puţin 
pe ultima, doar pe ultima. Promiţi? 

— Întotdeauna, promit — dacă vor fi frumoase, spuse el, 
încercând să-și păstreze buna dispoziţie. 


— O, Lewis, vor fi, atât timp cât vor fi și ale tale la fel... și mult 
timp după aceea... 
Luceafărul păli și dispăru odată cu răsăritul soarelui. 


Momentul crucial, o știa bine Lewis, nu avea să fie despărțirea de 
Treeshy, ci ultima întrevedere cu tatăl său. 

De asta depindea totul — ceea ce avea să urmeze imediat, 
precum și planurile sale pentru o perioadă mai îndepărtată. Pe când 
se furișa acasă, în lumina primilor zori, călcând pe iarba acoperită de 
rouă, privi cu teamă în sus, la ferestrele domnului Raycie, și mulțumi 
destinului că erau încă acoperite de obloane. 

Nu era nici o îndoială, așa cum spusese și doamna Raycie, că 
folosirea unui „limbaj mai puţin elegant“ în prezența doamnelor 
însemna că soțul ei era teribil de bine dispus, degajat, relaxat — într- 
o dispoziţie în care rareori îi fusese dat familiei să-l vadă, încât Lewis 
se întreba uneori, fără reţinere, cărei stele nefaste își datorau el și 
surorile lui firile atât de sfioase. 

Era foarte bine că-și putea spune, și chiar și-o spunea destul de 
des, că grosul banilor era al mamei lui și că putea s-o joace pe 
degete. Dar cu ce-l ajuta asta? Imediat după căsătorie, domnul 
Raycie preluase pe tăcute administrarea averii soţiei sale, și ea 
reţinea, din infima sumă pe care i-o lăsase, toate micile ei cheltuieli 
personale, chiar și valoarea timbrelor pe care le utiliza, și dolarul pe 
care-l punea în cutia bisericii în fiecare duminică. Numea această 
sumă de bani ce-i revenea ei „bani de buzunar“, deoarece, așa cum 
îi amintea deseori, el plătea toate cheltuielile gospodăriei, așa încât 
mica sumă pe care o primea ea trimestrial putea fi în întregime 
utilizată după cum dorea, pentru tot felul de ornamente și zorzoane. 

— Și chiar așa va fi, dacă-mi respecţi dorința, draga mea, 
adăuga el întotdeauna. Îmi place să te văd aranjată și gătită, ca nu 
cumva prietenii noștri să-și imagineze, atunci când sunt invitați la 
masă, că doamna Raycie este sus în camera ei, bolnavă și că o 
înlocuiește vreo rubedenie mai scăpătată. 

Drept care, doamna Raycie, simțindu-se flatată și înspăimântată 
totodată, își cheltuia și ultimul bănuț spre a se găti pe sine și pe 
fiicele ei și se vedea nevoită să reducă cheltuielile pentru încălzit în 


dormitoare și pentru mesele servitorilor, ca să economisească ceva 
bani necesari altor lucruri personale. 

Domnul Raycie o convinsese de mult pe soția sa că un 
asemenea mod de a o trata, chiar dacă nu era prea generos, era 
potrivit și de fapt „onorabil“; iar ea, când vorbea despre acest subiect 
cu neamurile ei, avea întotdeauna în ochi lacrimi de recunoștință 
pentru bunătatea soțului ei, care preluase treburile legate de 
administrarea proprietăţii ei. Şi cum el o administra extrem de bine, 
fraţii ei care aveau mult simţ practic (bucuroși că scăpaseră de 
responsabilitate și convinși că, lăsată să se descurce singură, ea ar 
fi aruncat banii pe tot felul de acte caritabile nesocotite) se grăbeau 
să fie de aceeași părere cu ea când era vorba de domnul Raycie; 
deși bătrâna ei mamă spunea câteodată, neputincioasă: 

— Şi când te gândești că Lucy Ann nu poate căpăta nici măcar o 
fiertură de ovăz, fără ca el să nu fi cântărit ovăzul pus în ea... 

Dar și acest lucru era spus doar în șoaptă, ca nu cumva 
misterioasa putere a domnului Raycie de a auzi ce se spunea în 
spatele lui să ducă la represalii imediate asupra venerabilei doamne, 
pe care el întotdeauna o numea, cu un tremur în glasul lui jovial 
„scumpa mea soacră — sau, dacă-mi permite, o să-i spun mai 
simplu, dar din inimă, scumpa mea mamă“. 

Pe Lewis, domnul Raycie îl tratase până acum ca și pe femeile 
din familie. Îl îmbrăcase bine, cheltuise mult pentru educaţia lui, îl 
ridica în slăvi — și numărase fiecare bănuţ din suma ce-i revenea. Şi 
totuși, exista o deosebire, iar Lewis era conștient de ea, așa cum 
erau și toți ceilalți. 

Visul, ambiția, pasiunea de-o viaţă a domnului Raycie, era (așa 
cum bine știa și fiul lui) de a întemeia o Familie; și nu-l avea decât pe 
Lewis care putea să o facă. El credea în dreptul primului născut, în 
moștenirea bijuteriilor de familie, în proprietăţi lăsate urmașilor în tot 
ritualul tradiției englezești „funciare“. Nimeni nu lăuda mai tare decât 
el instituţiile democratice în spiritul cărora trăia; dar niciodată nu se 
gândise că ele ar putea afecta acea instituţie privată, dar mult mai 
importantă — Familia; și spre Familie se îndreptau toate gândurile și 
toată grija sa. Rezultatul, așa cum îl bănuise vag Lewis, era acela că 
asupra persoanei lui debile și prea puţin capabile se concentra toată 
pasiunea ce fremăta în imensul piept al domnului Raycie. Lewis era 


sânge din sângele lui, una cu el, și reprezenta tot ce îndrăgea el mai 
mult; și din aceste două motive domnul Raycie punea un preț 
excesiv de mare pe băiat (ceva ce era, gândea Lewis, cu totul 
altceva decât a ţine la el). 

Domnul Raycie se mândrea în mod deosebit cu gustul fiului său 
pentru literatură. El, fiind la rândul său destul de citit, admira foarte 
mult ceea ce numea un „gentleman cultivat“ — și era clar că Lewis 
asta urma să devină. Și dacă ar fi putut adăuga la acest lucru și un 
aspect mai bărbătesc și un interes cât de mic pentru câteva sporturi 
la modă atunci printre gentlemeni, domnul Raycie ar fi fost întru totul 
satisfăcut; dar cine este pe deplin mulţumit, în lumea aceasta plină 
de dezamăgiri? În schimb, se mai mângâia cu gândul că, Lewis fiind 
tânăr și maleabil și sănătatea lui pe cale de a se îmbunătăţi, doi ani 
de călătorii și aventuri puteau să-l transforme, la întoarcerea acasă, 
în alt om, atât fizic, cât și psihic. Domnul Raycie călătorise și el în 
tinereţe și era convins că experienţa putea modela omul; în sinea sa 
spera să vadă întorcându-se un Lewis bronzat și împlinit, maturizat 
de viața independentă și aventuroasă, care și-a lepădat păcatele 
tinereţii pe meleaguri străine, fără să se contamineze de altele. 

Lewis bănuia toate acestea, și mai bănuia și faptul că acești doi 
ani de călătorie, în intenţia domnului Raycie, trebuiau să se încheie 
cu o căsătorie și cu un cămin, după bunul plac al Domniei Sale și în 
care Lewis nu trebuia nici măcar să-și spună părerea. 

„Îmi va oferi toate condiţiile — pentru a-și atinge scopul“, rezumă 
tânărul, pe când cobora pentru a lua micul dejun cu familia. 

Domnul Raycie nu arătase niciodată mai radios decât în acel 
moment. Pantalonii imaculaţi de doc alb, legaţi sub cizmele din piele 
de ied, haina de cașmir subţire și vesta de pichet bej, închisă cu o 
cravată ca neaua, îl făceau să pară proaspăt ca dimineaţa și 
atrăgător ca piersicile și smântâna așezate dinaintea lui. 

În faţa lui stătea doamna Raycie, îmbrăcată tot în alb imaculat, 
dar mai palidă ca de obicei, așa cum îi stă bine unei mame care este 
pe cale să se despartă de unicul ei fiu; iar între cei doi se găsea 
Sarah Anne, neobișnuit de îmbujorată și aparent preocupată, 
încercând să mascheze locul surorii sale, rămas liber. Lewis îi salută 
și se așeză la dreapta mamei sale. 


Domnul Raycie își scoase ceasul gravat, cu repetiție, și 
desfăcându-l de pe lanţul gros de aur, îl puse pe masă, lângă el. 

— Mary Adeline iarăși întârzie. Socotesc un lucru neobișnuit ca o 
soră să întârzie la ultima masă pe care o mai are de luat împreună 
cu unicul ei frate, pentru doi ani de aici înainte. 

— O, domnule Raycie! îngână doamna Raycie. 

— Să știi că ideea este ciudată, spuse domnul Raycie sarcastic. 
Poate că sunt binecuvântat cu o fiică ciudată. 

— Mă tem că Mary Adeline are o migrenă, domnule. A încercat 
să se scoale, dar nu a reușit, spuse Sarah Anne, grăbită. 

Domnul Raycie nu răspunse, doar își arcui sprâncenele ironic, iar 
Lewis interveni repede: 

— Îmi pare rău, domnule, dar s-ar putea să fie din vina mea... 

Doamna Raycie păli, Sarah Anne se îmbujoră, iar domnul Raycie 
repetă rar, neîncrezător: 

— Din vina... ta? 

— Pentru că din cauza mea s-a dat o petrecere prea 
somptuoasă, în seara trecută, domnule. 

— Ha, ha, ha! râse domnul Raycie, înseninându-se brusc. 

Împinse scaunul înapoi și făcu un semn din cap fiului său, 
zâmbind; și cei doi, lăsând doamnele să spele ceștile de ceai (așa 
cum era încă obiceiul în familiile bune), se îndreptară spre biroul 
domnului Raycie. 

Ce studia domnul Raycie în această cameră — cu excepţia 
conturilor și a modurilor în care să se facă insuportabil familiei sale — 
Lewis nu reuşise să afle niciodată. Era o înspăimântătoare cămăruţă 
goală; iar tânărul, care nu-i trecea niciodată pragul fără a simţi o 
strângere de inimă, se simțea acum mai îngrozitor decât se simţise 
vreodată până atunci. „Acu-i acu'“, gândi el. 

Domnul Raycie se așeză în singurul fotoliu din cameră și începu: 

— Dragul meu, timpul este scurt, dar suficient pentru ceea ce am 
să-ți spun. Peste câteva ore vei porni în marea ta călătorie: un 
eveniment important în viața oricărui tânăr. Talentul și caracterul tău, 
combinate cu posibilităţile de a profita de această ocazie, mă fac să 
sper că în cazul tău călătoria va fi decisivă. Mă aștept ca, la 
întoarcerea acasă din călătorie, să fii cu adevărat bărbat. 


Deci, asta fusese comanda, ca să spunem așa: Lewis ar fi putut 
s-o spună pe de rost înainte s-o fi auzit. Își plecă în jos capul, în 
semn de supunere. 

— Un bărbat, repetă domnul Raycie, care e pregătit să joace un 
rol, un rol deosebit în viaţa socială a comunităţii. Sper să devii cineva 
în New York; iar eu îţi voi pune la dispoziţie mijloacele necesare 
pentru asta. Își drese vocea: Dar mijloacele nu reprezintă totul, deși 
nu trebuie să uiţi niciodată că sunt esențiale. Educaţia, rafinamentul, 
experiența vieţii, acestea sunt lucrurile ce lipsesc multora dintre 
bărbații noștri de vază. Ce știu ei despre artă și literatură? Nu prea 
am avut încă timp să le creăm aici — ai spus ceva? 

Domnul Raycie se opri, cu un gest copleșitor de amabil. 

— Eu, 0, nu... se bâlbâi fiul său. 

— A, credeam că doreai să spui ceva în legătură cu anumiţi 
versificatori de doi bani, profanatori, ale căror deliruri poetice se 
spune că le-au conferit un fel de notorietate printre cei ce 
frecventează tavernele. 

Lewis roși la această aluzie, dar rămase tăcut și tatăl său 
continuă: 

— Unde este Byron al nostru — unde sunt Scott și Shakespeare 
ai noștri? Şi în pictură e la fel. Unde sunt marii noștri maeștri din 
trecut? Nu le lipsește talentul nici contemporanilor, dar în ceea ce 
privește capodoperele, deocamdată nu ni le oferă decât tot trecutul, 
sau trebuie, în majoritatea cazurilor, să ne mulţumim cu copii... Ei, 
cu asta, dragul meu băiat, știu că am atins o coardă sensibilă! 
Pasiunea ta pentru artă n-a trecut neobservată și am de gând să fac 
tot ce-mi stă în putere s-o încurajez. Viitoarea ta poziţie în societate, 
îndatoririle și obligaţiile de gentleman și om înstărit nu-ţi vor permite 
să devii un pictor eminent sau un sculptor renumit; dar nu mă voi 
opune să te ocupi de aceste arte ca amator, cel puţin atât timp cât 
vei călători în străinătate. Ele îţi vor forma gustul, îţi vor întări puterea 
de judecată și îţi vor conferi, sper, discernământul necesar ca să poți 
alege pentru mine câteva capodopere care să nu fie còpii. Copiile, 
continuă domnul Raycie cu tot mai multă vigoare, sunt pentru cei ce 
nu se pricep sau pentru cei mai puţin binecuvântaţi cu valorile 
acestei lumi. Da, dragul meu Lewis, vreau să creez o galerie; o 
galerie de familie. Și mama ta are aceeași ambiţie — dorește să vadă 


pe pereții noștri câteva tablouri originale ale geniului italian. Mă tem 
că la Rafael nu prea putem aspira, dar un Domenichino, un Albano, 
un Carlo Dolci, un Guercino, un Carlo Maratta — unul, două din 
frumoasele peisaje ale lui Salvator Rosa... înţelegi ce vreau să 
spun? Trebuie să existe o galerie Raycie și misiunea ta va fi aceea 
de a-i pune bazele. 

Domnul Raycie se opri și-și șterse fruntea asudată. 

— Cred că nu-l puteam însărcina pe fiul meu cu o misiune mai pe 
placul lui. 

— O, nu, domnule, într-adevăr! strigă Lewis făcându-se verde- 
albastru. 

De fapt, nu bănuise niciodată această parte a planului tatălui său 
și îi crescu inima gândindu-se ce onoare i se făcea cu această 
misiune neprevăzută. Într-adevăr, nimic nu l-ar fi putut face mai 
mândru sau mai fericit. Pentru moment uită de dragoste, uită de 
Treeshy, uită de toate, cuprins de extazul că se va putea mișca 
printre capodoperele la care visase atât timp, că se va mișca printre 
ele nu ca un simplu privitor avid, ci ca unul care va avea măcar 
prilejul de a alege și de a lua câteva dintre comorile mai mici. Abia 
dacă își mai dădea seama ce se întâmpla cu el, iar șocul acestei 
înştiinţări îl lăsă ca de obicei fără glas. 

ÎI auzea pe tatăl său vorbind cu înflăcărare, făcând planuri, 
explicând cu obișnuita lui precizie exagerată că unul dintre asociații 
băncii din Londra, la care erau depuși banii lui Lewis, era și el un 
colecționar renumit și fusese de acord să-i dea tânărului călător 
scrisori de recomandare către alți cunoscători într-ale artei, atât din 
Franţa, cât și din Italia, așa încât achiziţiile lui Lewis să fie făcute sub 
îndrumarea cea mai competentă. 

— Tocmai ca să te afli, încheie domnul Raycie, pe picior de 
egalitate cu cei mai mari colecționari, ţi-am pus la dispoziţie o sumă 
așa de mare. Socotesc că zece mii de dolari îți dau posibilitatea să 
călătorești doi ani în cele mai bune condiţii; și intenţionez să depun 
încă cinci mii în contul tău — se opri și lăsă silabele să pătrundă încet 
în mintea fiului său —, cinci mii de dolari pentru achiziţionarea de 
opere de artă, care până la urmă — nu uita asta — vor fi ale tale și vor 
reveni, sper, fiilor fiilor tăi, atât timp cât numele Raycie va 
supravieţui... — o perioadă de timp, părea să spună tonul domnului 


Raycie, ce nu putea fi măsurată decât cu unitatea de timp a 
dinastiilor egiptene. 

Lewis îl auzea, dar capul îi era buimac: cinci mii de dolari! Suma 
părea așa de mare, chiar și în dolari, deci incalculabil de mare 
raportată la moneda europeană, încât se mira de ce tatăl lui 
renunțase așa de repede să mai spere la un Rafael... „Dacă fac 
economii în călătorie“, își spuse el, „și renunţ la luxul inutil, aș putea 
totuși să-i fac o surpriză aducându-i unul. Și mamei — ah, ce 
generozitate, ce minunăţie! Acum înţeleg de ce a fost ea de acord cu 
toate micile economii care păreau uneori așa de meschine și 
umilitoare...“ 

Ochii tânărului se umplură de lacrimi, dar rămase tot tăcut, deși 
ar fi dorit mai mult ca oricând să-și exprime gratitudinea și admiraţia 
pentru tatăl său. Intrase în birou așteptându-se la o predică înainte 
de plecare, în legătură cu economiile pe care trebuia să le facă și cu 
un anunţ de perspectivă legat de un „cămin potrivit“ (putea chiar 
bănui pe care dintre surorile Huzzard o avea în vedere tatăl său) şi, 
în schimb, i se spusese să-și cheltuiască princiara sumă de bani ca 
un prinţ și să se întoarcă acasă cu o galerie de capodopere. 

— Cel puţin, spuse el încet, ca pentru sine, va trebui să conţină 
un Correggio. 

— Ei, domnule? explodă domnul Raycie. 

— Ah, tată, strigă el și se aruncă spre imensa pantă ce o 
reprezenta vesta părintelui său. 

Și în mijlocul acestor mari bucurii, gândi el în străfundul minţii 
sale, nu se spusese și nu se făcuse nimic care să-i strice planurile 
secrete în legătură cu Treeshy. Era ca și cum tatăl său acceptase 
tacit ideea nemărturisitei lor logodne; iar Lewis se simțea pe 
jumătate vinovat că nu-i mărturisise atunci pe loc. Dar destinul este 
formidabil chiar și atunci când e necruţător și poate că niciodată nu 
apare mai limpede decât în asemenea momente... 


PARTEA A DOUA 


IV 


Lewis Raycie stătea pe o stâncă proeminentă și admira 
spectacolul sublim al Mont Blancului. 

Era o zi strălucitoare de august, iar aerul, la înălțimea aceea, era 
așa de tăios, încât trebuise să-și pună haina cu căptușeala de blană. 
În spatele lui, la o distanţă destul de mare, se afla servitorul pe care-l 
luase cu el în călătorie, care, la un semn, i-o adusese; dedesubt, 
acolo unde drumul de munte cotea, îl aștepta trăsura ușoară și 
elegantă cu care călătorise până atunci și care-l adusese până 
acolo. 

Abia trecuse un an de când își luase rămas bun de la New York, 
de pe puntea pachebotului ancorat în josul golfului; și totuși, 
tânărului ce privea încrezător spre Mont Blanc i se părea că nu mai 
rămăsese în el nimic din fiinţa fluidă și fără consistenţă care fusese 
Lewis Raycie, în afară de o teamă ascunsă și latentă de domnul 
Raycie senior. Dar chiar și ea era atât da atenuată de distanţă și 
timp, pierdută dincolo de linia orizontului și ancorată de cealaltă 
parte a globului, încât nu se mai trezea din somnu-i letargic decât 
atunci când vreo scrisoare frumos împachetată, ce purta scrisul 
tatălui său, îi era înmânată la ghișeul vreunei bănci europene. 
Domnul Raycie senior nu scria prea des, și când o făcea, adopta un 
stil binevoitor și preţios. Se simțea dezavantajat la scris, iar 
sarcasmul lui obișnuit era atenuat de perioada de timp necesară 
spre a se exprima, așa încât teama fiului său mai putea fi stârnită 
doar de felul cum caligrafia anumite litere. 

De fapt, Lewis nu uitase nimic din întâmplările de acum un an. 
Multe îi erau încă vii în minte, sau mai degrabă fuseseră trecute în 
posesia noii lui persoane — ca, de exemplu, afecțiunea sa pentru 
Treeshy Kent, care, spre surprinderea lui, rezistase încăpăţânată 
tuturor asalturilor venite din partea frumoaselor englezoaice și a 
cadânelor cu ochi migdalaţi din Răsărit. Rămânea uneori uluit, 
întâlnind deodată chipul mic și negricios al lui Treeshy, cu fruntea ei 
rotundă, cu ochii depărtați și pomeţii înalți — privindu-l, ivit brusc pe o 


stradă în vreun oraș legendar sau în vreun loc din natură învăluit de 
o melancolică frumusețe; sau, la fel, părându-i-se că simte mirosul 
verbinei de sub fereastra casei, atunci când se afla în vreo grădină 
exotică. Călătoriile îi întăriseră, mai degrabă decât îi înlăturaseră 
impresia familiei că Treeshy nu avea o frumuseţe izbitoare; nu putea 
s-o încadreze în nici unul din tiparele frumuseţii feminine pe care le 
cunoștea; și totuși, ea era acolo, ascunsă într-un ungher al inimii și 
minţii sale, la fel de stăruitoare ca în trecut, deși sărutările ei nu le 
mai simțea la fel de vii, iar glasul ei cu accente stranii abia dacă și-l 
mai amintea. Uneori, pe jumătate mânios, își spunea că doar cu 
puţin efort ar fi putut s-o uite pentru totdeauna; și cu toate acestea, 
ea trăia în el, nevăzută și totuși de neuitat, asemenea imaginii de pe 
un daghereotip, care deși deseori rămânea invizibilă, era totuși 
imprimată pe placă. 

Pentru noul Lewis, totul devenise într-un fel mai puţin important 
decât crezuse odată. Se maturizase brusc, și Treeshy îi apărea 
acum ca un copil alintat, mai degrabă decât o călăuză, o Beatrice, 
cum o considerase odată; și își promise, cu un zâmbet matur, că de 
îndată ce va ajunge în Italia îi va scrie acea lungă scrisoare pe care 
i-o datora. 

Drumurile îl duseseră mai întâi în Anglia. Acolo petrecuse câteva 
săptămâni adunând scrisori de introducere și recomandări pentru 
restul călătoriei,  cumpărându-și trăsura cu care avea să 
călătorească și numeroasele ei accesorii, și făcând astfel drumul de 
la o catedrală la un vestit castel, neocolind nimic, de la Abbotsford la 
Kenilworth, din ceea ce merita atenţia unei minţi cultivate. Din Anglia 
traversă pasul Calais, înaintând încet spre sud, în direcţia Mării 
Mediterane; și de acolo, luând un vapor spre Pireu, se avântă în 
plină aventură, turistul devenind acum un adevărat ghiaur. 

Orientul fusese acela care-l transformase într-un nou Lewis 
Raycie; Orientul, atât de sordid și de splendid, atât de mizer și de 
plin de poezie, de ticăloșie și romantism, de purici și privighetori, şi 
atât de diferit, deopotrivă în ceea ce avea splendid și urât, de ceea 
ce-și imaginase tânărul studios. După Smirna și bazaruri, după 
Damasc și Palmyra, Acropole, Mytilene și Sunium, ce mai putea 
rămâne în memoria sa din Canal Street și pajiștea de lângă râul 
Sound? Chiar și tântarii, care păruseră la început singura legătură, 


erau diferiţi, pentru că se lupta cu ei în locuri atât de diferite; tânărul 
care străbătuse deșertul îmbrăcat în straie arabe, care dormise în 
corturi din păr de capră, care fusese atacat de tâlhari în Peloponez și 
prădat de propria sa gardă la Baalbek și de cei de la vamă peste tot 
pe unde umblase, nu putea să privească decât zâmbind la teroarea 
ce domina New Yorkul și fluviul Hudson. Învăluit în siguranţă și 
monotonie, celălalt Lewis Raycie părea, atunci când figura lui ieșea 
la suprafață, asemenea unui nou-născut păstrat în alcool. Chiar și 
furia domnului Raycie senior nu mai era acum decât murmurul 
îndepărtat al unei furtuni de vară într-o după-amiază liniştită. Oare se 
temuse vreodată de domnul Raycie? Cum fusese posibil, când acum 
nu-l înfricoșa nici măcar Mont Blancul! 

Mai privea încă cu un sentiment de firească egalitate la piscurile 
sale îndrăznețe, când o altă trăsură se opri lângă a sa și un tânăr 
sări nerăbdător din ea, urmat de un servitor cu o pelerină, și începu 
să urce panta. Lewis recunoscu imediat trăsura și silueta sprintenă și 
ușoară a tânărului, haina lui albastră, cravata bogată și cicatricea ce- 
i deforma puţin gura frumoasă și expresivă. Era englezul care sosise 
la hanul Montanvert, cu o seară înainte, cu un valet, o călăuză și 
atâtea bagaje cu cărţi, hărți și schițe, încât era gata să eclipseze 
chiar și echipamentul lui Lewis. 

La început, nu a fost prea atras de noul venit, care stătea singur 
în salon și părea să nu-l vadă pe tovarășul lui de drum. Adevărul era 
că Lewis ar fi dat orice pentru puţină conversaţie. Uimitoarele sale 
experienţe erau așa de bine închise în el (neavând nici o portiță de 
ieșire, cu excepţia celor câteva însemnări ce se strecurau în secret, 
noaptea, în jurnalul său), încât simţea că în curând se vor transforma 
în vagi amintiri de călătorie ale altcuiva, dacă nu și le reîmprospăta 
discutându-le. lar străinul cu ochii de un albastru vineţiu ce se asorta 
cu haina, cu cicatrice pe obraz și cu o gură expresivă, îi păru lui 
Lewis că ar merita să-i ţină companie. Dar englezul părea să fie de 
altă părere: continua să rămână desprins de realitate, iar vanitatea îl 
îmboldea pe Lewis să creadă că doar zeii se învăluiau într-o 
asemenea dispoziţie, atunci când făceau escapade secrete; așa că 
Lewis găsi o mare satisfacţie în a spune „bună seara“ chiar pe un 
ton și mai rece decât englezul. 


Dar astăzi totul era diferit. Străinul înaintă afabil, își ridică pălăria 
de pe părul ce-i stătea pe frunte ca la o statuie și întrebă zâmbind: 

— Vă interesează formele de nori de aici? 

Vocea îi era la fel de plăcută ca și zâmbetul, și ambele erau 
sporite de o privire atât de cuceritoare, încât făceau ca ciudata 
întrebare să pară nu numai potrivită, ci chiar firească. Deși luat prin 
surprindere, Lewis nu se fâstâci. Doar se îmbujoră puţin din cauza 
unei senzaţii neobișnuite, datorată faptului că era ignorant în această 
problemă, și răspunse deschis: 

— Cred că mă interesează orice, domnule. 

— Un răspuns la înălțime! exclamă celălalt și-i întinse mâna. 

— Deși trebuie să spun, urmă Lewis cu sinceritate și curaj, că nu 
am avut până acum ocazia să mă ocup în mod deosebit de formele 
de nori de aici. 

Însoţitorul său îl privi vesel. 

— Acesta, spuse el, nu este un motiv să nu începeţi chiar acum! 

Lucru cu care Lewis, vesel, se declară de acord. 

— Pentru a te interesa anumite lucruri, continuă celălalt, mai 
grav, este necesar doar să le vezi, și cred că nu greșesc dacă spun 
că sunteţi una dintre fiinţele privilegiate, înzestrată cu ochi pentru a 
sesiza lucrurile. 

Lewis roși, în semn că era de acord cu el, iar interlocutorul 
continuă: 

— Sunteţi dintre cei care au fost în drum spre Damasc. 

— În drum? Chiar am fost acolo! exclamă călătorul nostru, 
revărsându-se într-o serie de amănunte legate de călătorie; apoi se 
îmbujoră mai tare, dându-și seama că celălalt folosise numele în 
sens figurat. 

Faţa tânărului englez se lumină. 

— Aţi fost la Damasc, cu adevărat? Dar asta trebuie să fie la fel 
de interesant, într-un mod cu totul diferit însă, ca și formarea norilor 
și a lichenilor. Deocamdată, continuă el arătând spre munte, trebuie 
să mă dedic redării extrem de nepotrivite a câtorva din aceste 
delicate vârfuri stâncoase de munte; o activitate care cred că nu vă 
interesează, în comparaţie cu peisajul acesta sublim. Dar diseară — 
pentru că înţeleg că stăm la același han — poate că o să-mi acordati 
câteva minute și să-mi povestiţi despre călătoriile pe care le-aţi făcut. 


Tata, adăugă el cu un zâmbet cuceritor, a împachetat odată cu 
pensulele mele și câteva sticle de Madera, demne de toată 
încrederea, și dacă mă veţi onora cu prezenţa la masă... 

Făcu semn servitorului să desfacă materialele pentru lucru, își 
puse pelerina pe o stâncă și era deja cufundat în lucru când Lewis 
începu să coboare spre trăsură. 

Vinul de Madera se dovedi demn de toată încrederea, așa cum 
promisese gazda. Poate că tocmai calitatea lui deosebită dădea o 
asemenea strălucire mesei; dacă nu cumva, mai degrabă, 
conversaţia englezului cu ochi albaștri îl făcea pe Lewis Raycie, care 
nu prea era mare băutor, să aibă impresia că în compania lui fiecare 
picătură era un adevărat nectar. 

Când se hotărâse să răspundă invitaţiei, Lewis nutrise speranţa 
secretă că, în sfârșit, va avea cui vorbi; dar când seara fu pe sfârșite 
(și o lungiseră până târziu), își dădu seama că mai mult ascultase. Și 
cu toate acestea, nimic nu-l împiedicase să vorbească sau să se 
simtă în largul său; avusese destule ocazii. Doar că, de câte ori 
spunea câte ceva, imaginaţia celuilalt se revărsa încât se simţea ca 
o pietricică dusă de șuvoiul unui râu. Pentru că, orice ar fi spus 
Lewis era văzut de celălalt într-o altă perspectivă, ce dădea alt curs 
gândurilor; chiar și cea mai banală experiență devenea un cristal cu 
mai multe fațete, sclipind cu reflexe neașteptate. Mintea tânărului 
englez se mișca într-o lume a asociaţiilor și aluziilor mult mai bogată 
decât a lui Lewis; dar dorinţa lui de comunicare, felul deschis de a 
vorbi şi de a se purta îl făceau accesibil tânărului nostru mai 
nepriceput. În mod sigur, nu vinul de Madera fusese acela care 
făcuse ceasurile să zboare așa de repede și le învăluise în farmec, 
ci farmecul dăduse vinului — excelent și renumit printre celelalte 
vinuri, așa cum aflase Lewis după aceea — un gust cum nici o altă 
viță nu avea s-o mai aibă pentru el. 

— O, dar trebuie să ne reîntâlnim în Italia — sunt multe lucruri 
acolo pe care aș putea să te ajut să le vezi, declară tânărul englez 
pe când își jurau prietenie eternă, pe treptele hanului adormit. 


V 


Într-o mică biserică venețiană, nu mai mare decât o capelă, ochii 
lui Lewis se deschiseră cu adevărat — o mică și posomorâtă 
bisericuță, care nici măcar nu era menționată în ghiduri. Dacă nu l-ar 
fi întâlnit pe tânărul englez în apropierea Mont Blancului, Lewis n-ar 
fi auzit niciodată de acest loc; și atunci, de care lucruri care merită să 
fie văzute ar mai fi auzit el? 

A stat mult timp uitându-se la fresce, mirat la început — o poate 
recunoaște acum — de o anumită rigiditate în înfățișarea oamenilor, 
de o oarecare exagerare naivă în prezentarea îmbrăcăminții (cu totul 
diferită de nobilele veșminte pe care fusese învăţat, de către Sir 
Joshua, în Prelegerile sale despre artă, să le admire la marii pictori), 
și de privirea inocentă și inexpresivă a chipurilor lor tinere — fiindcă 
până și cei cu bărbile cărunte păreau tineri. Apoi, deodată, privirea i- 
a fost atrasă în mod deosebit de unul dintre aceste chipuri: acela al 
unei fete cu obrajii rotunzi, pomeţii ridicaţi și ochi depărtaţi, sub o 
pieptănătură complicată de perle prinse în cosițe. Ei, dar era chiar 
Treeshy — Treeshy Kent în carne și oase! Și nu era câtuși de puţin 
„urâtă“! Tânăra nu era altcineva decât prințesa cea fără de pereche 
în jurul căreia se ţesea povestea. Și pe ce tărâm de basm trăia — plin 
de tineri mlădioși și de fete bucălate cu feţe rotunde, de bătrâni cu 
chipuri trandafirii și arapi parcă lustruiţi, o lume plină de păsări 
frumoase, pisici, iepuri — totul înconjurat de balustrade aurii, de 
colonade roz și albastre, de ghirlande de laur atârnând de la 
balcoane de culoarea fildeșului, de domuri și minarete, proiectate pe 
un fundal marin estival. Lewis se simţi complet furat de peisaj; uitase 
să mai regrete veșmintele nobile, sentimentele înalte și fundalurile 
sumbre ale artiștilor pe care venise să-i admire în Italia — îi uitase pe 
Sassoferrato, Guido Reni, Carlo Dolci, Lo Spagnoletto, pe Carracci 
și chiar „Schimbarea la față“ a lui Rafael, deși ştia că este cel mai 
valoros tablou din lume. 

După aceea văzuse aproape tot ceea ce avea de oferit arta 
italiană; fusese la Florenţa, Neapole, Roma; la Bologna pentru a 


studia la școala eclectică, la Parma pentru a examina tablourile lui 
Correggio și ale lui Giulio Romano. Dar acel prim chip îl subjugase; îi 
strecurase în suflet puterea de a înţelege glasul păsărilor și șoaptele 
ierbii. Chiar dacă prietenul lui englez nu ar fi rămas alături de el, 
arătându-i, explicându-i, stimulându-i imaginaţia, Lewis Raycie se 
mândrea cu faptul că micuța Sfântă Ursula, cu chipul ei rotund, l-ar fi 
purtat în siguranţă și cu toată încrederea dincolo de orice ispită ce 
putea veni din partea rivalelor ei. Ea devenise piatra lui de încercare, 
steaua călăuzitoare: cât de insipide îi păreau toate fecioarele 
înveșmântate în roșu și albastru, după ce privise ochii ei uimitor de 
copilăroși și cercetase modelul complicat al brocartului ei! Își putea 
aminti acum, destul de exact, ziua când renunţase chiar și la 
Beatrice Cenci... cât despre acel nud reprezentând-o pe durdulia 
Magdalenă a lui Carlo Dolci, lâncezind deasupra unei cărți pe care 
nu o citea și aruncând priviri galeșe către cititor... pfui! nu era cazul 
ca Sfânta Ursula să încerce să facă ceva spre a-l păzi de farmecele 
ei... 

Ochii i se deschiseseră spre o nouă lume a artelor. Și era de 
datoria lui să arate această lume și celorlalți — el, Lewis Raycie cel 
neînsemnat și neștiutor, care, dacă nu ar fi existat „mâna destinului“ 
și acea întâlnire întâmplătoare de lângă Mont Blanc, ar fi rămas așa 
pentru totdeauna! Se cutremura la gândul cetei de cerșetori 
napolitani, călugări mohorâţi, profeţi fără astâmpăr, madone 
languroase și amorași trandafirii care ar fi putut să călătorească cu el 
acasă în pachebotul cel nou și rapid. 

Emoţia lui avea ceva din extazul unui apostol. Peste câteva ore, 
nu numai că o va îmbrăţișa pe Treeshy și va fi alături de onorații lui 
părinţi; dar le va propovădui neștiuta cale ce duce dincolo de 
Salvator Roaa și Lo Spagnoletto... 


Primul lucru care-l frapă pe Lewis fu micimea casei de pe râul 
Sound și dimensiunile enorme ale tatălui său. 

Se aștepta ca impresia să fie inversă. În amintirea sa, „vila 
toscană“ își păstrase ceva din ceea ce avea impresionant, chiar și 
comparată cu presupusele originale. Probabil chiar contrastul dintre 
spaţiile goale și podelele neacoperite, față de covoarele scumpe și 
căldura focului de la High Point, sporise farmecul acesteia din urmă 


— erau momente când și gândul la mesele ei îmbelșugate contribuia 
la această senzație. Dar silueta domnului Raycie i se ștersese între 
timp din minte. Tot ceea ce era legat de el, atunci când fiul său 
privea înapoi, părea mărunt, lipsit de maturitate, aproape pueril. 
Furia sa împotriva lui Edgar Poe, de exemplu — după părerea lui 
Lewis, un poet autentic, deși de atunci auzise lucruri mai inspirate; 
sau tirania de care făcea atâta caz când era vorba de soţia și fiicele 
sale; ignoranţa totală, de care nu era conștient, în legătură cu cele 
mai multe lucruri, cărți, oameni, idei, care umpleau acum mintea 
fiului său; și, mai presus de toate, aroganţa și incompetenţa părerilor 
sale în materie de artă. Dincolo de câteva cărţi citite — cea mai mare 
parte se reducea, așa cum bănuia Lewis, la ceea ce ciugulea 
moţăind după-amiaza din culegerea lui Knight O jumătate de oră cu 
cei mai mari scriitori —, domnul Raycie nu se omora prea mult cu 
cărțile; lăsa asta, cum obișnuia el să spună, „în grija profesorilor“. 
Dar în probleme de artă era dogmatic și categoric, gata să-și susțină 
opiniile citind personalităţi strălucite sau menţionând prețurile 
curente, și era hotărât, așa cum se văzuse din ultima discuţie cu fiul 
său, ca vechii maeștri să aibă privilegiul de a fi cuprinși în colecţia 
Raycie. 

Tânărul nu-l condamna că gândea astfel. America era departe de 
Europa, și trecuseră mulţi ani de când domnul Raycie nu mai 
călătorise. Nu avea nici o vină că lucrurile pe care le admira el nu 
mai erau admirate acum, și cu atât mai puţin că nu știa de ce. 
Tablourile în faţa cărora îngenunchease spiritul lui Lewis nu fuseseră 
practic descoperite nici de către cei ce studiau artele, nici de critică, 
în tinerețea tatălui său. Cum putea un gentleman american, plin de 
sine și care-și plătea ghidul cu un salariu imens ca să-i arate 
„capodoperele“ recunoscute — cum putea el să bâănuiască, atunci 
când stătea transfigurat în fața unui Sassoferrato sau a unui Carlo 
Dolci, că una dintre comorile necunoscute zăcea alături acoperită de 
praf și pânze de păianjeni? 

Nu, Lewis era stăpânit doar de sentimente de indulgență și 
înțelegere. O asemenea atitudine nu era cea mai potrivită pentru a 
conferi măreție imaginii tatălui său; dar când tânărul intră în biroul în 
care domnul Raycie stătea imobilizat de gută, piciorul bandajat întins 
pe sofa îi păru a fi încă un motiv de indulgență. 


Probabil, gândi Lewis după aceea, că poziția tatălui său, așa cum 
stătea întins, felul în care trupul lui imens se zvârcolea pe sofa, cu 
piciorul beteag profilându-se ca o creastă de munte, îl făcuse să-l 
vadă de parcă umplea toată camera; sau glasul lui aprig fusese mai 
degrabă acela care străbătuse încăperea ca un tunet, aruncându-le 
doamnei Raycie și fetelor tăioasa invitație: 

— Ei și acum, doamnelor, dacă aţi terminat cu îmbrăţișările și 
pupăturile, aș vrea să rămân un moment cu fiul meu. 

Dar, în mod straniu, după ce mama și fiicele se retrăseseră, cu 
jupoane și volane cu tot, biroul păru să se facă mai mic, iar Lewis se 
simţi asemenea unui David fără praștie. 

— Ei, băiete, strigă tatăl său, roșu la față și gâfâind, iată-te 
acasă, plin de întâmplări pe care vrei să le povestești, fără îndoială; 
și însoţit de câteva capodopere, din câte am înţeles din notele de 
plată. 

— O, desigur, domnule, de capodopere, zâmbi Lewis forţat, 
mirându-se de ce vocea lui suna așa de ciudat, iar zâmbetul îi 
ceruse un asemenea efort muscular. 

— Bine, bine, aprobă domnul Raycie, făcând un gest cu mâna 
vineţie, care părea să aibă nevoie de un bandaj. Presupun că Reedy 
a făcut ceea ce i-am spus. A avut grijă ca tablourile să fie duse 
împreună cu restul bagajului tău în Canal Street? 

— O, da, domnule; domnul Reedy era pe chei cu instrucțiuni 
precise. Ştii că întotdeauna îţi îndeplinește ordinele, se aventură 
Lewis, pe un ton puţin ironic. 

Domnul Raycie își aţinti privirea în gol. 

— Domnul Reedy, spuse el, face tot ceea ce-i spun, dacă la asta 
te referi; altfel nu ar fi rămas în serviciul meu mai bine de treizeci de 
ani. 

Lewis rămase tăcut, iar tatăl său îl examină critic. 

— Se pare că te-ai mai împlinit — cu sănătatea cred că stai bine! 
Ei, apropo, domnul Robert Huzzard și fiicele sale iau masa cu noi în 
seara asta, și fără îndoială că așteaptă să vadă ultimele noutăţi din 
Franța în materie de cravate și veste. Malvina s-a făcut foarte 
drăguță, din câte mi-au spus surorile tale. 

Domnul Raycie chicoti, iar Lewis își zise: „Știam eu că se 
gândește la cea mai mare dintre surorile Huzzard!“ și simţi un fior pe 


spate. 

— În ceea ce priveşte tablourile, continuă domnul Raycie cu mai 
multă însuflețire, acum sunt țintuit la pat, așa după cum vezi, de 
această blestemată de boală, și până nu mă vor pune din nou pe 
picioare doctorii, trebuie să zac aici și să-mi imaginez cum vor arăta 
capodoperele tale în noua galerie. Dar între timp, băiete, nu cred că 
e nevoie să-ţi spun că nimeni nu trebuie să le vadă până când nu 
sunt inspectate de mine și atârnate așa cum trebuie. Reedy o să 
înceapă să le despacheteze imediat, și când ne vom muta în oraș, 
luna viitoare, doamna Raycie va da, cu voia Domnului, cea mai 
grozavă petrecere pe care a văzut-o New Yorkul vreodată, pentru a 
prezenta colecţia fiului meu și poate..., ei, să vedem... poate vom 
sărbători și un alt eveniment important din viaţa lui! 

Lewis primi vestea cu un mormăit în surdină, dar respectuos, iar 
înaintea ochilor ce i se împăienjeniseră apăru chipul visător al lui 
Treeshy Kent. 

„Ah, mâine o voi vedea“, gândi el îmbărbătându-se din nou, de 
îndată ce nu se mai află în prezenţa tatălui său. 


VI 


După ce termină de făcut turul încăperii din Canal Street, unde 
fuseseră aranjate tablourile, domnul Raycie rămase tăcut o bună 
bucată de vreme. 

Venise în oraș doar cu Lewis, respingând cu înverșunare aluziile 
timide ale fiicelor sale și dorința neexprimată, dar vizibilă, a doamnei 
Raycie de a-l însoți. Deși criza de gută trecuse, era încă slăbit și 
nervos, iar doamna Raycie, de teamă să nu-l „supere“, făcuse semn 
fetelor să plece de cum îl văzuse că se încruntă. 

Speranţele lui Lewis sporeau pe măsură ce-l urma pe tatăl său, 
care înainta șchiopătând. Tablourile, deși puse pe scaune și mese și 
prost luminate, străluceau în încăperea goală și întunecoasă, pline 
de o nouă și convingătoare frumuseţe. O, ce bine procedase — nu se 
putea ca aceste tablouri să nu fie în posesia tatălui său! 

Domnul Raycie se opri în mijlocul camerei. Nu spunea nimic, iar 
fața sa, întotdeauna gata să răspundă printr-o încruntare sau o 
privire amenințătoare, rămăsese acum calmă, aproape inexpresivă, 
cu o căutătură, știa el bine, plină de uimire lăuntrică. „Desigur, îi 
trebuie puţin timp să mediteze“, gândi fiul său, nerăbdător ca toți 
tinerii. 

În cele din urmă, domnul Raycie rupse tăcerea dregându-și 
glasul; dar vocea îi era la fel de inexpresivă ca și chipul. 

— E într-adevăr uimitor, spuse el, cât de puţin seamănă copiile 
după vechii maeștri cu originalele. Pentru că acestea sunt originale, 
nu? întrebă el, întorcându-se brusc spre Lewis. 

— O, desigur, domnule! Și, în plus... 

Tânărul era gata să adauge: „Nimeni nu s-ar fi muncit să le 
copieze“ — dar se controlă imediat. 

— ŞI, în plus... 

— Vreau să spun că am avut și sfatul cel mai competent posibil. 

— Presupun că așa a fost, întrucât cu această condiţie ai primit 
dezlegarea să le cumperi. 


Lewis simţi că se face mic, iar tatăl său părea să devină din ce în 
ce mai mare; dar se uită de-a lungul peretelui, și frumuseţea 
tablourilor parcă îi dădu puteri. 

Sprâncenele domnului Raycie se ridicaseră ameninţător, dar 
chipul îi rămăsese calm și nesigur. Se mai uită o dată de jur împrejur. 

— Haide, spuse el amabil, să începem cu Rafael. 

Și era clar că nu știa în ce direcţie să se întoarcă. 

— O, domnule, un Rafael astăzi — te-am prevenit doar că ar 
depăși cu mult posibilitățile mele. 

Chipul domnului Raycie se întunecă putin. 

— Speram totuși la un tablou, chiar dacă nu unul din cele mai 
bune... 

Apoi spuse cu un oarecare efort: 

— Atunci să vedem un Sassoferratto. 

Lewis se simți mai în largul său; avu chiar curajul să zâmbească 
respectuos. 

— Sassoferratto este complet lipsit de valoare, doar știi, nu? De 
fapt, nu mai face faţă, ca odinioară... 

Domnul Raycie rămase nemișcat, cu ochii ațintiți spre cel mai 
apropiat tablou, fără să-l vadă însă. 

— Sassoferratto nu mai face... 

— Nu, domnule, în nici un caz pentru o colecţie ca aceasta. 

Lewis simţi că, în sfârșit, o nimerise. Ceva mare și dureros părea 
să străpungă gâtul domnului Raycie, care tuși puternic, de parcă ar fi 
vrut să dea afară un Sassoferratto. 

După încă o pauză, el ridică bățul spre un mic tablou 
reprezentând o tânără cârnă, cu fruntea înaltă și cu un coif bătut cu 
pietre scumpe, proiectată pe un delicat fundal floral. 

— Este acesta un Carlo Dolci? întrebă el. Stilul este asemănător, 
dar îmi pare că-i lipsește nota specifică. 

— O, dar nu e un Carlo Dolci; este un Pierro della Francesca, 
domnule! izbucni triumfător Lewis, cuprins de un tremur. 

Tatăl său îl privi sever. 

— Poate vrei să spui, o copie! Am știut eu! 

— Nu, nu e o copie; e un pictor mare, mult mai mare... 

Domnul Raycie se înroși tare din cauza erorii. Și, pentru a-și 
ascunde stinghereala, luă o atitudine și mai binevoitoare. 


— În cazul acesta, spuse el, cred că aș vrea să-i văd mai întâi pe 
pictorii mai mici. Unde este Carlo Dolci? 

— Nu este nici un Carlo Dolci, spuse Lewis, alb din cap până-n 
picioare. 


Tânărul nu-și mai amintea nimic altceva decât că stătea, nu mai 
știa de cât timp, în faţa fotoliului în care se cufundase tatăl său, 
aproape la fel de alb și zguduit ca și el. 

— Asta, îngână domnul Raycie, o să mă îmbolnăvească iarăși de 
gută... 

Dar când Lewis îl imploră: „O, domnule, hai să ne întoarcem la 
țară și lasă-mă să-ţi explic mai târziu, să-mi susțin cauza...“, bătrânul 
domn îl întrerupse, izbind furios cu bastonul. 

— Să-mi explici mai târziu? Să-ţi susţii cauza? Chiar asta vreau 
să faci, dar aici și acum! adăugă domnul Raycie răgușit, cuprins 
parcă de o durere fizică. Am auzit că tânărul John Huzzard s-a întors 
săptămâna trecută de la Roma cu un Rafael. 

După asta, Lewis se auzi vorbind — ascultându-se parcă cu 
detașarea rece a unui spectator —, înșirându-și argumentele, 
pledând cauza pe care, sperase el, tablourile lui ar fi trebuit s-o 
pledeze pentru el, detronând vechile Puteri și Principate și așezând 
în locul lor noile nume. Mai întâi de toate, tocmai aceste nume erau 
acelea care îi stăteau în gât domnului Raycie: după ce-i trebuise o 
viață până să înveţe să pronunţe corect cuvinte ca Lo Spagnoletto și 
Giulio Romano, era destul de neplăcut, păreau a spune ochii lui plini 
de mânie, să trebuiască să înceapă o nouă gimnastică verbală, 
înainte de a fi sigur că poate spune unui prieten cu un firesc 
ireproșabil: „lar acesta este un Giotto di Bondone“. 

Dar acesta a fost doar primul șoc, uitat curând în tumultul unor 
necazuri mai mari. Pentru că era posibil să înveţi cum să pronunți 
„Giotto di Bondone“ și chiar să-ţi placă s-o faci, cu condiţia ca 
prietenul respectiv să fi auzit de acel nume și să se încline în fața 
faimei sale. Dar să primeşti, drept răsplată la efortul tău, doar o 
privire lipsită de interes și să ţi se ceară: „Vrei să mai repețţi o dată, te 
rog!“ — și să știi că, făcând turul galeriei (Galeriei Raycie!), aceeași 
privire și aceeași cerere s-ar repeta în fața fiecărui tablou; 


amărăciunea îi era așa de mare, încât domnul Raycie și-ar fi putut, 
fără exagerare, asemui soarta cu a lui Agag. 

— Doamne Dumnezeule! Și spui că celălalt se numește 
Carpaccio? Şi l-ai lăsat la urmă pentru că este cel mai prețios tablou 
din colecţie? Carpaccio — mai bine și-ar fi văzut de cârpăcelile lui! 

Domnul Raycie era așa de pornit, încât ironia lui suna mai puţin 
subtil ca de obicei. 

— Şi spui că Angelico a pictat oșteanul acela cu armură roz, 
scăpat parcă de pe Arca lui Noe, pe o foiţă subțire de aur? Ei, cu 
asta te-am prins, băiete! Nu Angelico, Angelica; și Angelica 
Kauffman a fost femeie. lar blestematul de escroc care ţi-a băgat pe 
gât mâzgălitura ei îngrozitoare merită să fie spânzurat și tăiat în 
bucățele — și în mod sigur așa se va întâmpla dacă va fi prins! Va fi 
obligat să dea înapoi fiecare bănuţ pe care l-a furat de la tine, pe 
onoarea mea! O afacere, zici că asta-i o afacere! Ei, până și prețul 
unui timbru poștal ar fi prea mare pentru el! Ah, fiule! Nu-ţi dai 
seama că ai avut o treabă serioasă de îndeplinit? 

— Ba da, domnule, ba da, și tocmai pentru... 

— Ai fi putut să-mi scrii, ai fi putut cel puţin să-mi spui ce vrei să 
faci... 

Dar cum ar fi putut Lewis să-i răspundă: „Dacă aș fi făcut-o, știu 
că ai fi refuzat să mă lași să cumpăr tablourile!“ 

Și nu putu decât să îngâne: 

— Dar am făcut aluzie la schimbarea ce s-a produs în gustul 
oamenilor, la noile nume ce s-au impus; îți amintești doar? 

— Schimbare? Noile nume? Cine zice asta? Săptămâna trecută 
am primit o scrisoare din Londra, de la negustorii la care te-am 
recomandat în mod special, şi-mi spun că un Guido Reni va fi fără 
îndoială scos pe piaţă vara asta. 

— O, negustorii nu se pricep! 

— Negustorii nu se pricep? Dar cine se mai pricepe, în afară de 
tine? spuse domnul Raycie cu un rânjet dispreţuitor. 

Lewis, alb ca varul, încerca încă să rămână pe poziţie. 

— Dar ţi-am scris despre prietenii mei; și din Italia, și apoi din 
Anglia. 

— La naiba! n-am auzit niciodată de numele lor; și nici despre 
aceste tablouri pe care le-ai cumpărat. i-am indicat numele tuturor 


celor care puteau să-ţi dea un sfat bun și ţi-am lăsat și numele 
tuturor pictorilor; aproape că am făcut eu colecţia în locul tău, înainte 
de plecarea ta... Cred că am fost destul de explicit, nu? 

Lewis zâmbi ușor. 

— Eu așa am sperat că trebuie să arate înseși tablourile... 

— Cum? Să arate cum? Ce vrei să spui? 

— Să fie explicite... să vorbească de la sine... să te facă să 
înţelegi că cei care le-au pictat au luat locul câtorva dintre cei mai 
cunoscuți... 

Domnul Raycie râse amar. 

— Au luat locul, da? După părerea cui? A prietenilor tăi, 
presupun. Mai spune o dată cum îl cheamă pe individul acela pe 
care l-ai întâlnit în Italia și care ţi le-a ales. 

— Ruskin, John Ruskin, spuse Lewis. 

Domnul Raycie râse prelung și apoi izbucni: 

— Ruskin, Ruskin, un oarecare John Ruskin, da? Și cine, mă 
rog, este acest John Ruskin, care se crede atotștiutor? Cine ai spus 
că a fost tatăl lui John Ruskin? 

— Un respectabil negustor de vinuri din Londra, domnule. 

Domnul Raycie încetă să mai râdă și își privi fiul cu un dezgust 
profund. 

— La prețul cu amănuntul? 

— Cred câ... da. 

— Pfui! făcu domnul Raycie. 

— Dar nu numai Ruskin, tată... Ți-am mai scris și despre ceilalți 
prieteni din Londra, pe care i-am întâlnit în drum spre casă. Și ei mi- 
au văzut tablourile și toți au fost de părere că... într-o zi colecţia va fi 
foarte valoroasă. 

— Într-o zi — ţi-au spus și data exactă... luna, anul? O, ceilalţi 
prieteni, desigur. Ai pomenit de un domn Brown, și de un domn Hunt, 
și de un domn Rossiter, nu-i aşa? Eu n-am auzit de nici unul din 
aceste nume, decât poate în vreun ghid comercial. 

— Nu Rossiter, tată, ci Dante Rossetti! 

— Scuză-mă, te rog, va să zică Rossetti. Și ce face tatăl lui 
Dante Rossetti, mă rog? Bănuiesc că vinde macaroane! 

Lewis tăcu, iar domnul Raycie continuă, vorbind acum pe un ton 
extrem de serios: 


— Prietenii la care te-am trimis erau îndreptăţiți să-și dea cu 
părerea în materie de artă, domnul meu; sunt oameni care știu cât 
valorează un tablou; oricare din ei ar fi fost în stare să aleagă un 
Rafael autentic. Nu i-ai găsit când ai fost în Anglia? Sau n-au avut 
prea mult timp să piardă cu tine? Mai bine nu mi-ai spune asta, 
adăugă domnul Raycie, pentru că știu prea bine cum l-ar fi primit pe 
fiul tatălui tău. 

— O, într-adevăr au fost cât se poate de amabili, domnule... 

— Ei, dar văd că nu ţi-a convenit. Tu nu aveai nevoie să fii sfătuit. 
Tu voiai să faci pe grozavul în fața unor ignoranțţi ca și tine. Voiai — 
dar de unde era să știu eu ce voiai? Parcă nu ţi-aș fi spus ce să faci 
sau nu ţi-aș fi dat un lucru atât de important în grijă! Și banii — 
Dumnezeule! Pe ce s-au dus? Pe astea? Ah, ce nerozie... 

Domnul Raycie se ridică greoi, sprijinindu-se în baston, și-și fixă 
ochii plini de mânie spre fiul său. 

— Recunoaște, Lewis, spune-mi că i-ai pierdut la cărţi. Și asta ti- 
au făcut-o prietenii tăi, jucători de profesie, fără îndoială; Ruskin și 
Morris ai tăi, Rossiter al tău, care și-au făcut o meserie din a pune 
mâna pe tinerii americani ageamii, aflaţi în prima lor călătorie... Nu? 
Zici că n-a fost asta? Atunci — femeile? Dumnezeule mare, Lewis! 
gâfâi domnul Raycie, înaintând șovăitor spre fiul său cu bastonul 
întins înainte. Nu sunt un puritan rigid și să fiu al naibii dacă n-aș 
prefera să-mi spui că i-ai cheltuit cu o femeie, pe toţi până la ultimul 
bănuţ, decât să te fi lăsat jefuit ca un nerod, cumpărând aceste 
lucruri care arată mai degrabă a tăieturi din Cartea Martirilor a lui 
Foxe și nu a originale ale vechilor maeștri, care să facă parte din 
galeria unui gentleman... Asta-i tinerețea... Dumnezeule... și eu am 
fost tânăr... orice om trebuie să treacă prin această perioadă... hai, 
mărturisește: e vorba de femei? 

— O, nu-i vorba de femei... 

— Nici măcar asta! gemu domnul Raycie. Deci toţi banii s-au dus 
pe tablourile astea! Ah, acum nu mai vreau să aud nimic... vreau să 
mă duc acasă.. 

Și aruncă o ultimă privire răvășită de jur împrejurul camerei. 

— Galeria Raycie! Niște schelete și zorzoane caraghioase!... Ca 
să nu mai vorbim de faptul că, printre ele, nu se află nici măcar o 
singură femeie durdulie... Ştii cu ce seamănă madonele tale, băiete? 


Aproape toate îmi amintesc de biata Treeshy Kent; aș putea zice că 
ai plătit jumătate din mâzgălitorii de afișe din Europa ca să-i facă 
portretul — dacă îmi pot imagina că asta ai vrut... Nu, domnul meu! 
nu am nevoie de brațul tău! mârâi domnul Raycie, mișcându-și 
imensul trup prin hol. 

ȘI, din pragul ușii, îi aruncă lui Lewis o ultimă privire nimicitoare: 

— Şi pentru a cumpăra asta ţi-ai cheltuit toţi banii?... Nu, mă voi 
duce acasă singur. 


VII 


Domnul Raycie nu muri decât la aproape un an după aceea, dar 
tot New Yorkul vorbea că întâmplarea cu tablourile îl răpusese. 

A doua zi după ce le-a văzut pentru prima și ultima oară, a trimis 
după avocat și s-a aflat că făcuse un nou testament. Apoi fusese din 
nou țintuit la pat de gută și starea lui se înrăutăţise într-atât, încât se 
părea că cel mai „nimerit“ lucru era să amâne petrecerea pe care 
doamna Raycie urma să o dea în acea toamnă pentru inaugurarea 
galeriei. În felul acesta familia a putut să treacă sub tăcere problema 
operelor de artă; dar, în afara familiei Raycie, unde nu se vorbea 
niciodată despre ele, tablourile deveniră, în acea iarnă, subiectul de 
discuţie cel mai frecvent. 

Se știa că, în afară de domnul Raycie, doar două persoane le 
văzuseră. Unul era domnul Donaldson Kent, care datora acest 
privilegiu faptului că fusese cândva în Italia, iar celălalt era domnul 
Reedy, agentul domnului Raycie, care despachetase tablourile. 
Domnul Reedy, asaltat de verii domnului Raycie și de alți vechi 
prieteni de familie, răspunsese cu o modestie plină de inocenţă: 

— Ei, adevărul este că eu n-am fost învăţat niciodată cum să 
deosebesc un tablou de altul, decât doar prin dimensiuni; iar acestea 
mi-au părut destul de mici... dintre cele mai mici, aș zice... 

Se știe că domnul Kent își deschisese sufletul în fata domnului 
Raycie, fiind cât se poate de sincer — se zvonea că ar fi mers atât de 
departe, încât i-ar fi spus că nu văzuse în Italia nici un tablou care să 
semene cu acelea aduse de Lewis, și chiar se îndoia că fuseseră 
aduse într-adevăr de acolo. Dar, în public, el păstra o atitudine 
neutră care trecea drept prudență, dar care era doar urmarea 
timidităţii sale; nimeni nu scosese nimic de la el, în afară de prudenta 
afirmaţie: „Subiectele sunt complet inofensive“. 

Se credea că domnul Raycie nu îndrăznise să ceară și părerea 
familiei Huzzard. Tânărul John Huzzard tocmai adusese un Rafael; 
era greu de evitat comparatia, care ar fi fost mult prea umilitoare. 
Nici cu ei, nici cu nimeni altcineva nu mai vorbise domnul Raycie 


despre galerie. Dar atunci când testamentul lui a fost deschis, s-a 
aflat că tablourile reveneau fiului său. Restul proprietăţii fusese lăsat 
în întregime celor două fiice ale sale. Cea mai mare parte a averii 
rămăsese doamnei Raycie; dar se știa că doamna Raycie primise la 
rându-i niște instrucțiuni și, printre ele, era probabil și aceea de a 
dispărea și ea după șase luni de văduvie. Când a fost depusă alături 
de soțul ei în cimitirul Trinity, testamentul ei (făcut în aceeași 
săptămână cu al domnului Raycie, și evident, dictat de el), lăsa cinci 
mii de dolari pe an lui Lewis pentru tot restul vieţii; restul averii, pe 
care economiile și buna administrare a domnului Raycie o făcuseră 
să devină una dintre cele mai mari din New York, era împărțit între 
fiicele sale. Una dintre ele se mărită imediat cu un Kent, iar cealaltă 
cu un Huzzard; și aceasta din urmă, Sarah Anne (care nu fusese 
niciodată favorita lui Lewis) obișnuia să spună câţiva ani mai târziu: 

— O, nu, nu i-am purtat pică niciodată bietului meu frate pentru 
tablourile acelea caraghioase. După cum știți, noi avem un Rafael. 

Casa se afla la întretăierea dintre Third Avenue și Tenth Street. 
Ea îi reveni lui Lewis Raycie mai târziu, ca parte din proprietatea ce 
aparținuse unui văr mai îndepărtat, care făcuse un testament așa 
cum se obișnuia în New Yorkul de altădată, și conform căruia toate 
rudele beneficiau în funcţie de gradul de rudenie. Casa avea nevoie 
de reparații și era plasată într-o zonă nu prea mondenă, iar domnul 
și doamna Raycie, care, de la căsătorie, trăiseră retrași la Tarrytown, 
se mutară imediat în ea. 

Sosirea lor trecu neobservată. La un an după moartea tatălui 
său, Lewis se căsătorise cu Treeshy Kent. Căsătoria nu fusese 
încurajată de domnul și doamna Kent, care ajunseseră atât de 
departe încât spuseseră că nepoata lor putea face o partidă mai 
bună; dar, deoarece unul dintre fiii lor, care era încă necăsătorit, 
arătase întotdeauna o vie simpatie pentru Treeshy, cedaseră 
prudentului gând că, la urma urmei, era mai bine așa decât să-l 
prindă în lat pe Bill. 

Cei doi erau căsătoriţi de patru ani și, în această perioadă, New 
Yorkul îi uitase complet, de parcă exilul lor durase o jumătate de 
secol. Nici unul din ei nu făcuse acolo impresie deosebită. Treeshy 
nu fusese altceva decât o Cenușăreasă în familia Kent, iar 
importanța efemeră a lui Lewis ca moștenitor al milioanelor lui 


Raycie fusese ștearsă de durerosul episod care dusese la 
dezmoștenirea lui. 

Așa de retras era felul lor de viaţă și așa de mult se obișnuiseră 
cu el, încât atunci când Lewis o anunţase că moștenise casa 
unchiului Ebenezer, soția sa abia dacă-și ridicase privirea de la 
cuvertura de copil pe care o broda. 

— Casa unchiului Ebenezer din New York? 

El răsuflă adânc. 

— Acum voi putea să expun tablourile. 

— Vai, Lewis, spuse ea dând drumul la broderie — și o să locuim 
acolo? 

— Desigur. Casa este așa de mare, încât am să transform cele 
două camere de pe colţuri, de la parter, într-o galerie; sunt încăperi 
luminate. Acolo a fost depus unchiul Ebenezer. 

— Ah, Lewis! 

Dacă era ceva ce-l făcea pe Lewis să aibă încredere în puterea 
propriei sale voințe, atunci acel lucru era atitudinea soției sale. Doar 
la auzul acelui murmur de supunere totală, simțea că-l cuprinde 
parcă puterea tiranică a tatălui său; dar dorea s-o folosească mult 
mai cumpătat. 

— O să-ţi placă acolo, Treeshy! A fost foarte plicticos pentru tine 
aici, știu. 

Ea se îmbujoră. 

— Plicticos? Cu tine, iubitule? Și, în plus, îmi place la ţară. Dar o 
să-mi placă și în Tenth Street. Numai că spuneai că e nevoie de 
reparații! 

El dădu din cap cu hotărâre. 

— O să împrumut bani ca să le fac. Dacă va fi nevoie, spuse el 
încet, voi amaneta tablourile. 

Văzu că ochii ei se umplură de lacrimi. 

— O, dar nici nu va fi nevoie! Există atât de multe feluri în care 
pot să fac economii. 

Lewis își puse mâna peste a ei și se întoarse cu profilul spre ea, 
pentru că ştia că părea mai impunător așa decât privit din față. Nu 
era sigur că ea înţelesese pe deplin ce intenţii avea el în legătură cu 
tablourile și nici nu era sigur că dorea să se întâmple acest lucru. 
Începu să plece săptămânal la New York, ocupându-se misterios și 


plin de importanţă de planuri, devize și alte tranzacţii comerciale cu 
nume complicate; în timp ce, în lunile acelea călduroase de vară, 
Treeshy stătea la Tarrytown așteptând să nască. 

La sfârșitul verii născu o fetiță și-i dădură numele Louisa; și când 
fetița împlini câteva săptămâni, familia Raycie se mută din provincie 
la New York. 

— Ei, acu-i acu! gândea Lewis pe când trăsura hurducăia pe 
pietrele din Tenth Street, în direcţia casei unchiului Ebenezer. 

Trăsura se opri; el îi dădu mâna soţiei sale, doica veni în urma lor 
cu copilul și cu toţii se opriră și priviră fațada casei. 

— Ah, Lewis, suspină Treeshy, și chiar și mica Louisa scoase un 
țipăt de încântare. 

Deasupra ușii — deasupra respectabilei și sobrei uși principale a 
casei care fusese a unchiului Ebenezer — atârna o placă cu o 
inscripţie scrisă cu litere aurii, pe fond negru: 


GALERIE DE ARTĂ CREȘTINĂ 
Deschisă în timpul săptămânii între 2 și 4 
Intrarea — 25 cenți Copiii — 10 cenți 


Lewis o văzu pe soția sa îngălbenindu-se și o strânse ușor de 
braț: 

— Crede-mă, e singurul mod în care putem face cunoscute 
tablourile. Şi trebuie să le facem cunoscute, spuse el cuprins de 
fiorul entuziasmului de odinioară. 

— Desigur, dragul meu. Dar... tuturor? Public? 

— Ce rost ar avea s-o arătăm doar prietenilor? Ei și-au format de 
mult o părere. 

Ea suspină în semn de încuviinţare. 

— Dar... cu taxă de intrare? 

— Mai târziu, dacă o să ne putem permite, intrarea va fi gratuită. 
Dar până atunci... 

— Da, Lewis, înţeleg. 

Se agăţă de braţul lui și, urmată de doică și de copilașul ce 
protesta încet, trecu cu pași siguri pe sub teribilul anunţ. 

— Cel puţin acum o să văd tablourile luminate așa cum se 
cuvine! exclamă ea și se întoarse în hol pentru a-și îmbrăţișa soțul. 


— De asta au nevoie... să fie apreciate, răspunse el, înviorat de 
încurajarea ei. 


De când trăia retras, Lewis se obișnuise să nu mai citească 
Ziarele. Soţia îi urmase exemplul, și trăiau într-o lume complet 
izolată, ca și cum căsuţa din Tarrytown ar fi fost situată pe o altă 
planetă, mai fericită. 

Totuși, a doua zi după deschiderea galeriei de artă, Lewis socoti 
de datoria lui să se abată de la acest obicei și se strecură în secret 
să cumpere ziarele mai importante. Când intră în casă, merse drept 
în camera copilului, unde știa că la ora aceea Treeshy făcea baie 
fetitei. Dar era mai târziu decât crezuse el. Baia se terminase, 
copilașul dormea în pat, iar mama stătea ghemuită lângă foc, cu fața 
în mâini. Lewis înțelese imediat că și ea citise ziarele. 

— Treeshy, nu... nu le lua în seamă, îngăimă el. 

Ea își ridică faţa scăldată în lacrimi. 

— Ah, dragul meu, credeam că tu nu citești ziarele niciodată. 

— De obicei nu, dar am socotit că acum... 

— Da, așa e. Dar ai dreptate; nu trebuie luate în seamă... 

— Nu, și trebuie să avem răbdare și să nu renunţăm. 

Ea ezită, dar apoi, cuprinzându-l în braţe și sprijinindu-și capul pe 
pieptul lui, spuse: 

— Ah, dragul meu, am făcut din nou toate socotelile și, chiar 
dacă renunțăm la foc în toate camerele, în afară de camera copilului, 
mă tem că salariile portarului și paznicului... mai ales dacă expoziţia 
este deschisă pentru public în fiecare zi... 

— M-am gândit și eu la asta; voi fi eu portarul și paznicul de 
acum înainte. 

Spunând aceasta, nu-și lua privirea de la ea. „Să fac o 
încercare“, gândi el. Chipul ei păli sub privirea întunecată, iar ochii i 
se măriră în efortul de a-și stăpâni lacrimile. Apoi spuse cu glas 
voios: 

— Va fi foarte... interesant, nu-i așa, Lewis? O să auzi mai bine 
ce spun oamenii!... Pentru că, pe măsură ce vor începe să 
cunoască tablourile și să le înțeleagă, vor spune, în mod sigur, 
lucruri interesante... nu? 

Se întoarse și o luă în brațe pe micuța Louisa care dormea. 


— Nu-i așa... o, scumpa mea? 

Își întoarse și Lewis faţa într-o parte. Nici o altă femeie din New 
York nu ar fi fost în stare să se poarte astfel. Parcă și auzea întreg 
orașul purtând din gură-n gură noul scandal — Lewis prezentându-și 
singur tablourile —, și ea care era așa de sensibilă la lucruri de genul 
acesta, așa de puţin stăpânită de patos apostolic, cât de puternic va 
răsuna în urechile ei acel zvon batjocoritor! Dar acest gând chinuitor 
îl stăpâni doar o clipă. Singurul lucru care-l preocupa acum era să se 
răzbune, făcându-și cunoscute tablourile; nu se putea concentra 
asupra altor probleme, de mai mică importanţă. Atitudinea 
zeflemitoare a unor ziariști nepricepuţi nu merita să fie luată în 
seamă; odată văzute de niște oameni pricepuţi și inteligenți, 
tablourile vor vorbi singure — mai ales dacă el se va afla prin preajmă 
ca să le explice. 


VIII 


Timp de vreo două săptămâni, un număr mare de oameni veni să 
vadă galeria; dar, chiar avându-l pe Lewis drept ghid, tablourile nu 
reușiră să se impună. În primele zile, datorită originalei idei de a 
deschide o expoziţie cu intrare într-o casă particulară și datorită 
atitudinii ironice a ziarelor, „Galeria de artă creștină“ a fost într- 
adevăr inundată de mulţimea gălăgioasă a amatorilor de curiozităţi; 
o dată a trebuit să fie chemată chiar și poliția, spre marea sa 
surprindere, pentru a domoli comentariile și a supraveghea 
aglomeraţia. Dar denumirea de „artă creştină“ i-a descurajat curând 
pe curioși și, nu după mult timp, au fost înlocuiţi de o mulţime tăcută 
și respectabilă, care hoinărea prin încăperi și ieșea bombănind că 
expoziția nu merita banii. Apoi chiar și aceasta se împuţină; și, după 
flux, urmă refluxul. În fiecare zi, de la două la patru, Lewis stătea 
tremurând printre comorile sale sau măsura cu pasul, răbdător, 
lungimea galerei goale; atât timp cât exista șansa să vină cineva, nu 
voia să admită că era învins. Pentru că oricare vizitator putea fi 
oricând unul care se pricepea cu adevărat. 

Astfel umbla singur prin camerele goale, de vreo oră, într-o zi 
friguroasă de februarie, când se auzi o trăsură oprindu-se la ușă. Se 
grăbi s-o deschidă și sora lui, Sarah Anne Huzzard, intră în foșnet de 
mătăsuri. 

O clipă, Lewis simţi exact ceea ce simțea când îl privea tatăl său. 
Căsătoria și milioanele îi împrumutaseră sorei lui, Sarah, cea cu fața 
ca o lună plină, ceva din grozăvia neamului Raycie; dar fratele privi 
drept în ochii ei inexpresivi, și nu fu nevoit să și-i coboare pe ai săi. 

— Bună, Lewis, începu doamna Huzzard pe un ton aspru și 
afectat, recăpătându-și respirația. 

— Bună, Sarah Anne — mă bucur că ai venit să-mi vezi tablourile. 

— Am venit să te văd pe tine și pe soţia ta. 

Mai pufăi încă o dată, nervos, scutură volanele și adăugă grăbită: 

— Şi să te întreb cât va mai continua... comedia asta... 

— Expoziția? zâmbi Lewis. 


Ea încuviință, aprinzându-se la faţă. 

— Ei, a cam scăzut numărul vizitatorilor în ultimul timp... 

— Slavă Domnului! exclamă ea. 

— Dar atât timp cât e posibil ca cineva să mai dorească să 
vină... voi fi aici să-i deschid ușa, după cum vezi! 

Ea aruncă în jur o privire care te înfiora. 

— Lewis, mă întreb dacă îţi dai seama cu adevărat...? 

— O, cât se poate de bine. 

— Atunci, de ce continui? Crezi că nu este de ajuns? Nu ești 
mulțumit? 

— De efectul pe care l-au produs? 

— De efectul pe care l-ai produs tu — asupra familiei tale și în tot 
New Yorkul. De ofensa adusă memoriei bietului nostru tată. 

— Dar tata mi-a lăsat tablourile, Sarah Anne. 

— Da, dar nu ca să te faci de râs din pricina lor. 

Lewis chibzui la această remarcă. 

— Ești sigură? Poate că, dimpotrivă, tocmai pentru asta mi le-a 
lăsat. 

— Ah, termină cu insultele la adresa tatălui nostru! Lucrurile stau 
și așa destul de rău. Cum de poate soţia ta să fie de acord cu asta, 
nu înțeleg! Te-ai gândit vreodată cât de mult o umilești pe ea? 

Lewis zâmbi din nou, amar. 

— S-a obișnuit cu umilinţa. Familia Kent a avut grijă de asta. 

Sarah Anne roși. 

— Nu ştiu cum de accept să-mi vorbești astfel? Dar am venit cu 
consimțământul soțului meu. 

— Ai nevoie de consimțământul lui pentru a veni să-ţi vezi 
fratele? 

— Am nevoie pentru a-ţi face următoarea ofertă — cu care el este 
de acord. 

Lewis o privi surprins și ea roși până în vârful urechilor. 

— Ai venit să-mi faci o ofertă pentru colecţie? o întrebă el, 
glumet. 

— Se pare că te amuză să insinuezi tot felul de lucruri absurde. 
Dar orice altceva este preferabil pe lângă această ruşine publică 
asupra numelui nostru. 

Și aruncă din nou asupra tablourilor o privire care te îngheţa. 


— John și cu mine, spuse ea, suntem gata să-ţi dublăm suma de 
bani pe care ţi-a lăsat-o mama, cu condiţia ca aceasta... aceasta să 
se termine, o dată pentru totdeauna! Și ca acel anunţ oribil să fie dat 
jos chiar în seara asta. 

— Multumesc foarte mult, Sarah Anne, spuse el cu glas 
tărăgănat. Sunt mișcat... mișcat și surprins că... tu și John mi-aţi 
făcut această ofertă. Dar probabil, înainte de a o respinge, o vei 
accepta pe a mea: aceea de a-mi vedea tablourile. Dacă ai să le 
vezi, sunt sigur că o să înţelegi... 

Doamna Huzzard se trase brusc înapoi, iar aerul impunător îi 
dispăru. 

— Să mă uit la tablouri? O, mulțumesc, dar pot să le văd foarte 
bine și de aici. Şi, în plus, nu pretind că mă pricep... 

— Atunci vino s-o vezi pe Treeshy și pe fetiță, spuse Lewis încet. 

Ea îl privi încurcată. 

— O, mulţumesc, îngăimă ea. Și continuă, pe când se pregătea 
să-l urmeze: Deci, răspunsul e nu, Lewis? Mai gândește-te, dragul 
meu! Chiar tu ai spus că nu vine aproape nimeni. Ce s-ar întâmpla 
dacă ai închide-o? 

— Cum, când s-ar putea ca mâine chiar să apară persoana care 
poate înțelege? 

Doamna Huzzard își scutură, deznădăjduită, penele de la pălărie 
și îl urmă tăcută. 

— Cum, tu — Mary Adeline? exclamă ea, oprindu-se brusc în 
pragul camerei copilului. 

Treeshy stătea ca de obicei cu copilul în brațe, lângă foc; iar 
dintr-un fotoliu jos, drept în faţa ei, se ridică o doamnă la fel de gătită 
cu pene și blănuri ca și doamna Huzzard, care-și purta zorzoanele 
cu mai puţină siguranţă de sine. Doamna Kent înaintă repede spre 
Lewis și-și lipi obrazul plin de al lui, în timp ce Treeshy o saluta pe 
Sarah Anne. 

— Nu știam că ești aici, Mary Adeline, spuse încet doamna 
Huzzard. 

Era clar că nu îi împărtășise surorii ei planurile filantropice şi o 
tulbura gândul că Lewis s-ar putea s-o facă. 

— Tocmai venisem pentru câteva minute, continuă ea, să-l văd 
pe îngerașul acesta scump, și o cuprinse pe micuța speriată în 


fâșâitul și foșnetul amplu al rochiei. 

— Îmi pare bine că te întâlnesc aici, Sarah Anne, răspunse Mary 
Adeline, simplu. 

— O, nu, să nu crezi că nu am vrut să vin până acum! Sper că 
Treeshy înțelege asta. Dar grijile unei gospodării ca a mea... 

— Desigur, și e așa de greu să ieși pe vreme rea, sugeră 
Treeshy, cu înțelegere. 

Doamna Huzzard ridică din sprâncene, cum era obiceiul celor din 
neamul Raycie. 

— Oare? Cu două perechi de cai nu prea mai bagi de seamă 
vremea... O, drăguţa de fetiță!... Mary Adeline, continuă ea, 
adresându-se grav surorii ei, mi-ar face plăcere să-ţi ofer un loc în 
trăsura mea, dacă ai de gând să pleci. 

Dar Mary Adeline era și ea o femeie căsătorită. Își ridică blând 
capul și o examină pe sora ei în tăcere. 

— Trăsura mea mă așteaptă la ușă, îți mulțumesc foarte mult, 
Sarah Anne, spuse ea. 

lar Sarah Anne, astfel înfruntată, se retrase sprijinindu-se de 
brațul lui Lewis. Dar după un moment, obișnuința supunerii îi reveni 
lui Mary Adeline. Chipul ei blajin căpătă un aer timorat, ca al unui 
copil; își luă grăbită pelerina. 

— Cred că am fost prea repezită... sunt sigură că n-a avut decât 
intenţii bune, exclamă ea, trecând pe lângă Lewis, care se întorcea, 
urcând scările; acesta rămase pe loc, zâmbind, să le privească pe 
cele două surori plecând împreună, în trăsura familiei Huzzard. 

Reveni apoi în camera copilului, unde Treeshy îngâna un 
cântecel, aplecată deasupra fetiţei. 

— Ei, draga mea, spuse el, de ce crezi că a venit Sarah Anne? 
ȘI, ca răspuns la privirea ei mirată, adăugă: Ca să mă cumpere să 
nu mai expun tablourile! 

Indignarea soției sale luă exact forma pe care o dorise el. Pur și 
simplu continuă, cu râsul ei ca un gângurit, să strângă mai tare 
copilul la piept. Dar Lewis simţi o dorință puternică de a pune și mai 
mult la încercare loialitatea ei. 

— S-a oferit să-mi dubleze venitul, ea și John, numai să dau jos 
anunțul! 

— Nu se va atinge nimeni de anunţ! se înflăcără Treeshy. 


— Nu, până n-o s-o fac singur, spuse soțul ei hotărât. 

Ea se întoarse și-l privi atent, cu ochi în care se citea neliniștea. 

— Tu... Lewis? 

— Ah, draga mea, au dreptate... nu mai putem continua așa... 
(Se întoarse spre ea şi le cuprinse în braţe pe amândouă.) Ai fost 
mai curajoasă decât o întreagă armată, dar nu se mai poate așa. 
Cheltuielile au fost mult mai mari decât mă aşteptam și nu pot să... 
amanetez tablourile. Nimeni nu se va atinge de ele. 

Ea îl aprobă, grăbită. 

— Nu, știu asta. Pentru asta a venit Mary Adeline. 

Sângele îi zvâcni lui Lewis la tâmple. 

— Mary Adeline... cum naiba a auzit ea despre asta? 

— Presupun că de la domnul Reedy. Dar nu trebuie să te 
necăjești. A fost așa de drăguță: ea nu vrea să închizi galeria, 
Lewis... atât timp cât continui să crezi în ea... Ea și Donald Kent ne 
vor împrumuta cu bani, îndeajuns ca să mai putem continua un an. 
Pentru asta a venit. 

Pentru prima oară de când începuse această bătălie, Lewis simți 
că-l podidesc lacrimile. Mary Adeline îi rămăsese credincioasă! 
Deodată i se păru că o vede furișându-se afară din casă, la High 
Point, înainte de răsăritul soarelui, pentru a duce un coșuleț plin cu 
merinde bietei doamne Edgar Poe, care locuia mai jos de ei și care 
se stingea... Şi izbucni tare în râs, cuprins de bucurie. 

— Draga de Mary Adeline! Ce gest minunat! Destui bani pentru 
încă un an... 

Își lipi obrazul ud de cel al soţiei sale și rămaseră tăcuți. 

— Ei, draga mea, spuse el în cele din urmă, tu trebuie să spui 
dacă acceptăm sau nu! 

O ţinea în brațe, uitându-se la ea întrebător, iar zâmbetul ei abia 
schițat îl întâlni pe al lui, și se contopiră. 

— Bineînţeles că acceptăm! 


IX 


Din familia Raycie, care dominase puternic New Yorkul anilor 
patruzeci, doar un singur nume supraviețuise până în anii copilăriei 
mele, o jumătate de secol mai târziu. Asemenea multor descendenți 
ai micii și trufașei lumi a coloniștilor, familia Raycie dispăruse cu 
desăvârșire, uitată de toată lumea, cu excepţia câtorva doamne mai 
în vârstă, a câtorva genealogiști și a paracliserului de la Trinity 
Church, care ţinea evidenţa mormintelor. 

Legături de sânge cu familia Raycie se mai puteau încă găsi, 
desigur, în diferite familii înrudite cu ei; familiile Kent, Huzzard, 
Cosby și în multe altele, mânare că pot spune că se înrudesc cu 
unul dintre semnatarii Declaraţiei de Independenţă, dar deja 
indiferente sau  dezinteresate în ceea ce privește soarta 
progeniturilor. Acești bătrâni newyorkezi, care trăiseră atât de bine 
și-și cheltuiseră cu atâta dărnicie banii, dispăruseră ca un fum când 
încetaseră să-și mai facă apariţia în strană și la petreceri. 

Și dacă eu sunt întâmplător familiarizat cu acest nume de când 
eram copil, aceasta se datorează în mare măsură faptului că singura 
supraviețuitoare a familiei era o verișoară îndepărtată a mamei mele, 
la care mama mă ducea câteodată, atunci când socotea că voi fi 
cuminte, pentru că mi se promisese ceva în schimb. 

Bătrâna domnişoară Alethea Raycie locuia într-o casă despre 
care auzisem vorbindu-se întotdeauna că fusese a „vărului 
Ebenezer“. În mod sigur, în zilele bune fusese un admirat exemplar 
de arhitectură, dar acum era considerată o ruină hidoasă, deși 
respectabilă, a unei epoci trecute. Domnișoara Raycie, invalidă din 
cauza reumatismului, stătea la etaj într-o cameră mare și răcoroasă, 
sărăcăcios mobilată cu măsuţe sculptate, etajere din lemn de 
trandafir și pe pereți cu portrete ale unor oameni cu chipuri palide și 
triste, îmbrăcaţi în straie ciudate. Ea însăși era imensă, saturniană, 
cu o bonetă de dantelă neagră bogat încrețţită și așa de surdă, încât 
părea o supraviețuitoare din zilele de mult trecute, un monument 
străvechi căzut pradă uitării. Chiar și pentru mama, crescută în 


spiritul acelei tradiţii dispărute și care știa instinctiv la cine făcea 
aluzie doamna Raycie când vorbea despre Mary Adeline, Sarah 
Anne sau „unchiul doctor“, comunicarea cu ea era dificilă și greu de 
stabilit, iar pentru întreruperile mele copilărești, eram deseori 
încurajat, iar nu certat. 

În timpul unei astfel de vizite, ochii mei, care nu stăteau o clipă 
locului, observară printre portretele palide un desen în creion, 
reprezentând o fetiţă cu fruntea lată și ochii negri, îmbrăcată într-o 
rochie ecosez cu pantalonași brodați, stând pe iarbă. Am tras-o pe 
mama de mânecă s-o întreb cine era, și ea mi-a răspuns: 

— O, aceasta a fost biata Louisa Raycie, care a murit de 
tuberculoză. Câţi ani avea Louisa când a murit, mătușă Alethea? 

Pentru a o face pe mătușa Alethea să înțeleagă această simplă 
întrebare, a fost nevoie de zece minute de efort susținut; și când, în 
sfârșit, a reușit, iar domnișoara Raycie, cu un aer de misterioasă 
enervare, a scos un sunet înfundat care însemna „unsprezece“, 
mama era mult prea obosită ca să mai continue. 

Așa că s-a întors spre mine, cu unul dintre zâmbetele acelea pe 
care mi le rezerva doar mie, și a adăugat: 

— E vorba de biata copilă care ar fi moștenit Galeria Raycie. 

Dar pentru un ţânc de vârsta mea, această informaţie nu 
prezenta nici un interes și nu înțelegeam nici amuzamentul ascuns al 
mamei. 

Această scenă îndepărtată îmi reveni brusc în minte anul trecut, 
când, aflându-mă într-una din vizitele mele nu prea dese la New York 
și luând masa cu un vechi prieten, John Selwyn, bancherul, m-am 
oprit uimit în faţa căminului din noua lui bibliotecă. 

— la te uită! am spus eu privind în sus la tabloul de deasupra 
căminului. 

Gazda mea își îndreptă umerii, băgă mâinile în buzunare și luă 
un aer de modestie, pe care unii îl socotesc potrivit atunci când le 
sunt admirate posesiunile. 

— Macrino d'Alba? Da... a fost singurul tablou din colecţia 
Raycie pe care am reușit să pun mâna. 

— Singurul? Ei, dar... 

— O, dar să fi văzut tabloul lui Mantegna; și pe cel al lui Giotto; și 
al lui Pierro della Francesca — la naiba, una dintre cele mai frumoase 


piese ale lui Pierro della Francesca din întreaga lume... Profilul unei 
fete, cu părul prins într-un fileu presărat cu perle și cu un fundal 
floral; acela s-a întors în Europa — cred că la National Gallery. Și 
Carpaccio, cel mai reușit Sfânt Gheorghe... acela a ajuns în 
California... Dumnezeule! 

Și se așeză oftând, ca un flămând alungat de la o masă 
copioasă. 

— Ei, aproape că m-am ruinat cumpărându-l pe ăsta! spuse el 
încet, de parcă asta ar fi fost o consolare. 

Îmi răscoleam amintirile de demult în căutarea vreunui fir în 
legătură cu ceea ce spusese el că era colecţia Raycie, pe un ton 
care subînțelegea că se referea la lucruri familiare tuturor iubitorilor 
de artă. 

Deodată, am izbucnit: 

— Nu cumva erau tablourile micuţei Louisa? și mi-am amintit de 
zâmbetul enigmatic al mamei. 

Selwyn mă privi uimit. 

— Cine dracu e micuța Louisa? Și, fără să mai aștepte răspunsul 
meu, continuă: Până acum un an au aparținut toantei aceleia de 
Netta Cosby — și ea nici măcar nu știa. 

Ne-am uitat unul la altul miraţi, prietenul meu uimit de ignoranţa 
mea, iar eu preocupat acum să descopăr arborele genealogic al 
Nettei Cosby. Și, până la urmă, am reușit. 

— Netta Cosby — te referi cumva la Netta Kent, cea care s-a 
măritat cu Jim Cosby? 

— Da, chiar așa. Erau rude cu familia Raycie, și ea a moștenit 
tablourile. 

Eu continuam să meditez. 

— Şi eu care am ţinut așa de mult să mă însor cu ea când m-am 
întors de la Harvard, am adăugat imediat, mai mult pentru mine 
decât pentru el. 

— Ei, dacă ai fi făcut-o, te-ai fi ales cu o toantă fără pereche și cu 
una din cele mai frumoase colecţii de primitivi italieni din lume. 

— Din lume? 

— Ei, așteaptă doar să-i vezi, dacă nu ai făcut-o încă. Şi, din câte 
înțeleg, nu ai făcut-o — sau n-ai avut cum; cât timp ai stat în Japonia? 
Patru ani? Ei, bănuiam eu; Netta a aflat abia iarna trecută. 


— A aflat ce? 

— Ce se află în podul casei bătrânei Alethea Raycie. Cred că ţi-o 
amintești pe bătrâna domnişoară Raycie, care locuia în casa aceea 
îngrozitoare din Tenth Street, pe când eram copii. Era parcă rudă cu 
mama ta, nu? Ei, și bătrâna aia aiurită a trăit acolo aproape cincizeci 
de ani, cu tablouri în valoare de cinci milioane închise în podul de 
deasupra capului ei. Se pare că erau acolo de la moartea unui biet 
domn Raycie, care s-a prăpădit de tânăr și care le-a adus din Italia 
cu mulți ani în urmă. Mai multe nu știu nici eu despre această 
poveste; nu m-am priceput niciodată la genealogii, iar pe cei din 
familia Raycie nu prea i-am cunoscut. Erau rudă cu toată lumea, 
desigur, dar din câte am înțeles aceasta se pare să fi fost principala, 
dacă nu cumva și singura lor funcţie. A — și cred că și clădirea 
Raycie și-a luat numele tot de la ei; numai că nu ei au construit-o! 
Dar a existat tânărul acela, despre el aș fi vrut să aflu mai multe. Tot 
ce pare să-și amintească Netta (sau vrea să-și amintească în 
această privinţă) este că, pe vremea când el era foarte tânăr — de 
abia terminase școala — a fost trimis în Italia de tatăl său să cumpere 
tablouri ale vechilor maeștri — cred că asta era prin anii patruzeci — și 
că s-a întors cu această colecţie extraordinară, nemaipomenită... un 
băietan la vârsta lui!... și a fost dezmoștenit de bătrân pentru că a 
adus acasă asemenea bazaconii. Tânărul și soția sa au murit de 
mult amândoi. Se pare că fusese atât de tare luat în derâdere pentru 
tablourile cumpărate, încât plecaseră să stea ca niște pustnici, într- 
un fund de ţară. Câteva tablouri caraghioase și fantomatice, 
reprezentându-i pe ei, au fost puse de bătrâna Alethea în dormitorul 
ei. Netta mi-a arătat unul dintre ele ultima oară când am fost pe la 
ea; un desen plin de patetism, reprezentându-l pe unicul lor copil, o 
fetiță anemică cu o frunte înaltă. Dar asta trebuie să fie micuța 
Louisa de care spuneai tu, pe onoarea mea! 

Am încuviinţat din cap. 

— Îmbrăcată cu o rochiță ecosez și pantalonași brodaţi? 

— Da, ceva în genul ăsta. Ei bine, când Louisa și părinţii ei au 
murit, presupun că tablourile au ajuns în posesia bătrânei 
domnișoare Raycie. Oricum, cam atunci sau altă dată — dar e prea 
mult de atunci ca să ne mai aducem aminte —, bătrâna domnişoară 
le-a moștenit împreună cu casa din Tenth Street; și atunci când a 


murit și ea, acum trei sau patru ani, rudele au descoperit că bătrâna 
nu urcase niciodată sus să se uite la tablouri. 

— Şi? 

— Şi a murit fără să facă testament, iar Netta Kent — Netta Cosby 
— îi era cea mai apropiată rudă. Nu era prea mare lucru (sau cel 
puțin așa credeau ei) și cum cei din familia Cosby sunt întotdeauna 
strâmtoraţi, casa din Tenth Street a trebuit să fie vândută, iar 
tablourile aproape că au fost scoase la licitaţie, împreună cu restul 
lucrurilor. Dar nimeni nu se gândea că se va lua ceva pe ele, iar 
omul care se ocupa de vânzare le-a spus că, dacă se vindeau 
tablourile la un loc cu covoarele, așternuturile și mobila de bucătărie, 
totul avea să se ducă de râpă; și astfel, cum în casă erau câţiva 
pereţi goi, au trimis după tablouri — erau vreo treizeci — și s-au 
hotărât să le curețe și să le atârne. „La urma urmei“, spusese Netta, 
„din câte se poate vedea prin pânza de păianjen de pe ele, unele par 
a fi nişte copii destul de reușite după picturile italiene timpurii“. ȘI 
cum nu prea avea bani, s-a hotărât să le curețe acasă, în loc să le 
trimită la un expert; și într-o zi, pe când lucra chiar la acesta din fața 
ta, cu mânecile suflecate, a picat tocmai omul care se ivește 
întotdeauna în asemenea situaţii; cel care se pricepe. În cazul 
nostru, e vorba de un tip obișnuit, care avea ceva legătură cu 
muzeul Luvru; îi adusese o scrisoare de la Paris, și ea îl invitase la 
una dintre stupidele ei mese. Când a venit, ea s-a gândit că ar fi mai 
amuzant să-i arate cu ce se îndeletnicea; mai ales că avea braţe 
frumoase, cred că îți amintești. Așa că omul a fost invitat în 
sufragerie, unde a găsit-o cu o găleată de apă fierbinte și clăbuci de 
săpun și cu ăsta așezat pe masă; primul lucru pe care l-a făcut omul 
a fost s-o apuce de braț așa de strâns, încât i l-a învineţit; apoi a 
strigat: „Dumnezeule, nu apă fiartă!“ 

Prietenul meu se aplecă pe spate cu un oftat ce exprima 
indignare și satisfacţie în același timp, și am rămas amândoi tăcuti, 
privind în sus spre frumoasa „Adoraţie“ de deasupra căminului. 

— De asta am reușit să-l iau puţin mai ieftin — o mare parte din 
vopseaua inițială s-a dus pentru totdeauna. Dar, din fericire pentru 
ea, fusese primul tablou de care se apucase — cât despre celelalte... 
trebuie să le vezi, asta-i tot ce pot să-ţi spun... Stai puţin, am 
catalogul pe aici, pe undeva! 


Începu să scotocească după catalog, iar eu, amintindu-mi că 
fusese cu adevărat cât pe ce să mă căsătoresc cu Netta Cosby, l-am 
întrebat: 

— Şi vrei să spui că ea n-a păstrat nici măcar unul din ele? 

— O, ba da, sub formă de perle și automobile Rolls-Royce. Şi 
cred că ai văzut casa lor cea nouă de pe Fifth Avenue? 

După care încheie cu un rânjet ironic: 

— Şi cea mai bună poantă este că Jim se gândea să divorțeze 
de ea când s-au descoperit tablourile. 

— Biata Louisa! am spus eu cu un oftat. 


FATA BĂTRÂNĂ 


(Anii cincizeci) 


PARTEA ÎNTÂI 


New Yorkul de altădată al anilor cincizeci era dominat de câteva 
familii, care dădeau tonul cu un aer de naturaleţe și opulenţă. Una 
dintre acestea era familia Ralston. 

Englezii voinici și olandezii roșcovani și zdraveni se contopiseră, 
și se formase astfel o societate prosperă, prudentă și totuși 
risipitoare. „A face lucrurile la scară mare“ devenise un principiu 
fundamental al acestei lumi precaute, ridicată pe averile bancherilor, 
ale comercianților de mărfuri indiene, ale constructorilor de vase și 
ale negustorilor ce aprovizionau vasele. Acei oameni bine hrăniţi, cu 
mișcări domoale — care păreau enervanți și apatici în ochii 
europenilor doar fiindcă o climă capricioasă îi ușurase de câteva 
kilograme de prisos și le încercase nervii ceva mai mult — trăiau într- 
o dulce monotonie, al cărei echilibru de suprafaţă nu era niciodată 
tulburat de vreo dramă, ea consumându-se în tăcere, din când în 
când, undeva în străfunduri. Sufletele sensibile erau în acele vremuri 
asemenea unei claviaturi în surdină, pe care Soarta cânta fără să se 
audă vreun sunet. 

Această societate compactă, construită pe blocuri de piatră bine 
unite între ele, era dominată în mare măsură de familia Ralston și de 
ramificaţiile ei. Ralstonii se trăgeau dintr-o familie de burghezi 
englezi. Nu veniseră în America spre a se sacrifica pentru o cauză, 
ci pentru a se bucura de bani. Şi rezultatul fusese mai presus de 
așteptări, iar crezul le fusese încununat de succes. O biserică 
englezească mai puţin drastică, purtând împăciuitorul nume de 
„Biserica episcopaliană a Statelor Unite“, care lăsase deoparte 
aluziile mai directe cuprinse în slujba de oficiere a căsătoriei, care 
trecuse repede în crez peste pasajele ce cuprindeau pedepse, era 
exact ceea ce se potrivea spiritului bazat pe compromis prin care se 
ridicase și familia Ralston. În întreg clanul se simțea aceeași 
aversiune instinctivă faţă de noile religii, precum și faţă de cei ce nu 
se supuneau anumitor rigori. Având spiritul instituțional în sânge, ei 


reprezentau elementul conservator care ţine unificate noile societăți, 
asemenea unor liane. 

Comparaţi cu Ralstonii, chiar și tradiționaliști ca cei din familiile 
Lovell, Halsey sau Vandergrave păreau neglijenţi, indiferenți față de 
bani, aproape necugetați și nehotărâţi, dând frâul liber impulsurilor. 
Bătrânul John Frederick Ralston, primul și impunătorul reprezentant 
al neamului Ralstonilor, observase diferenţa și-i vorbise despre ea 
fiului său, Frederick John, la care remarcase o vagă înclinaţie spre 
cei lipsiți de experienţă care nu reușeau să facă mare lucru în viaţă. 

— Lasă-i pe Lanning, Dagonet și Spender să riște ei și să-și 
piardă timpul. În vinele lor curge sânge de boiernași; nu trebuie să 
avem de-a face cu ei. Nu vezi că sunt deja vlăguiţi — la bărbați mă 
refer. N-ai decât să-ţi lași băieţii să se însoare cu fetele lor, dacă vrei 
(ele sunt sănătoase și frumoase); deși aș prefera să-mi văd nepoții 
însurându-se cu o Lovell sau o Vandergrave, sau cu oricare alta pe 
măsura noastră. Dar să nu-ţi lași fiii să-și piardă timpul cu copiii lor, 
la curse de cai, sau să se ducă în tot felul de locuri blestemate... sau 
la jocuri de noroc la New Orleans și alte lucruri dintr-astea. Numai 
așa îţi poţi face o familie și o poţi păzi de rele. Așa cum am făcut noi 
întotdeauna. 

Frederick John l-a ascultat, s-a supus, s-a căsătorit cu o Halsey 
și a pășit, fără nici o rezistenţă, pe cărarea pe care i-o arătase tatăl 
său. Acesta aparţinea acelei generaţii precaute de gentlemeni 
newyorkezi care l-au respectat pe Hamilton și l-au slujit pe Jefferson, 
care doreau ca New Yorkul să arate ca Washingtonul și care l-au 
făcut să arate mai degrabă ca un oraș de bâlci, de frică să nu fie 
cumva socotiți „nedemocraţi' de către cei pe care în secret îi 
dispreţuiau. Negustori până-n măduva oaselor, își puseseră în vitrine 
marfa cea mai căutată, păstrându-și părerile personale pentru ei; și 
astfel, nefolosite, acestea își pierdeau treptat din valoare. 

A patra generaţie de Ralstoni nu credea în nimic altceva decât 
într-un acut simț al onoarei, atât în probleme de familie, cât și în 
afaceri; despre viaţa societăţii și politică ei își formaseră opinia citind 
ziarele cotidiene, pe care le dispreţuiau de mult. Ralstonii făcuseră 
puţin spre a modela destinul ţării, în afară de finanțarea Cauzei, 
atunci când fusese nepericulos s-o faci. Erau înrudiţi cu mulți dintre 
marii oameni care întemeiaseră Republica; dar nici un Ralston nu 


mersese așa de departe încât să devină mare. Pentru că, așa cum 
spunea bătrânul John Frederick, era mai sigur să te mulțumești cu 
mai puţin; priveau eroismul ca pe un fel de joc de noroc. Totuși, 
pentru că erau așa de mulţi și semănau atât de tare între ei, 
ajunseseră să aibă oarecare greutate în societate. Oamenii 
obișnuiau să spună „Ralstonii', atunci când doreau să invoce un 
precedent. Acest atribut al autorităţii a convins treptat cea de-a treia 
generaţie de importanța ei colectivă, iar cea de-a patra, din care 
făcea parte soțul Deliei Ralston, avea deja acea degajare și acea 
naturaleţe specifice clasei dominante. 

În limitele precauţiei universale, Ralstonii își îndeplineau 
îndatoririle de cetăţeni bogaţi și respectaţi. Figurau în comitetele 
tuturor vechilor instituții de binefacere, făceau donaţii generoase 
instituţiilor prospere, aveau cei mai buni bucătari din New York, iar 
atunci când călătoreau în străinătate comandau statui acelor 
sculptori americani din Roma care se bucurau deja de faimă. Primul 
Ralston care adusese acasă o statuie nu prea fusese privit cu ochi 
buni; dar când s-a aflat că sculptorul executase și alte comenzi 
pentru aristocrația britanică, familia a fost de acord că se făcuse încă 
o investiţie bună. 

Două încuscriri cu familia de origine olandeză Vandergrave 
accentuaseră aceste înclinații spre prosperitate și viață plăcută, iar 
caracterul cu grijă format al familiei Ralston era acum așa de bine 
înrădăcinat, încât Delia Ralston se întreba uneori dacă, lăsându-și 
băieţelul singur în sălbăticie, acesta n-ar fi fost în stare să creeze 
acolo un mic New York și să fie imediat inclus în toate comitetele de 
conducere. 

Delia Lovell se căsătorise cu James Ralston la douăzeci de ani. 
Căsătoria, care avusese loc în luna septembrie 1840, fusese 
celebrată, așa cum se obișnuia pe atunci, în salonul casei de la țară 
a miresei, acolo unde acum se întretaie Avenue A și Ninetyfirst 
Street, cu perspectivă spre râul Sound. De acolo soțul o purtase (în 
trăsura galbenă cu husă cu franjuri pe capră a bunicii Lovell) prin 
mahalaua din jur și pe străzile neîngrijite, umbrite de ulmi spre una 
dintre noile case din Gramercy Park, zonă pe care pionierii 
generaţiei mai tinere începuseră s-o prefere; și acolo, la douăzeci și 
cinci de ani, trona ca mamă a doi copii, posesoare a unei frumoase 


sume de bani și, de comun acord, socotită una dintre cele mai 
frumoase și mai populare „tinere matroane“ (cum se obișnuia să se 
spună) din vremea aceea. 

La acestea se gândea ea, liniştită și mulțumită, într-o după- 
amiază, pe când stătea în frumosul ei dormitor din Gramercy Park. 
Era mult prea aproape de cei din neamul Ralston ca să-și poată 
forma o părere obiectivă, așa cum de exemplu, într-o zi, fiul despre 
care s-a mai vorbit ar fi putut s-o facă spunând: „Trăia condusă de 
legile lor fără să-și dea seama, tot așa cum cineva trăiește supus 
legilor ţării sale“. Şi totuși, acea vibraţie a unei claviaturi în surdină, 
acele întrebări ce se zbăteau în ea uneori, ca niște aripi, o 
îndepărtau câteodată într-atât de ei, încât o clipă îi putea privi de 
undeva de sus, așa cum apăreau ei în relaţiile cu alte lucruri. Dar 
aceste clipe erau întotdeauna trecătoare; și se întorcea imediat, cu 
respiraţia întretăiată și puţin palidă, la copiii ei, la problemele casei, 
la rochiile noi și la bunul ei Jim. 

Astăzi se gândea la el cu un zâmbet ce exprima afecţiune, 
amintindu-și cum îi spusese să nu-şi facă probleme dacă boneta cea 
nouă costa prea mult. Deși avea douăzeci și cinci de ani și era 
mamă a doi copii arăta încă surprinzător de tânără. Formele durdulii, 
care pe atunci erau considerate atrăgătoare la tinerele femei, făceau 
ca mătasea cenușie să-i stea bine întinsă peste piept, iar lanţul gros 
de aur al ceasului — prins de broșa în mozaic ce încheia gulerul 
decoltat — atârna în golul de deasupra taliei mici, încinsă într-un 
cordon de catifea. lar umerii se curbau frumos sub eșaria de cașmir 
și toate mișcările îi erau sprintene ca ale unei fetișcane. 

Doamna Jim Ralston își examină cu un aer încântat ovalul 
îmbujorat al feţei, cuprins în dantelele bonetei pe care, cu aprobarea 
soțului ei, dăduse o grămadă de bani. Era o bonetă de catifea albă, 
cu volane bogate, legată cu panglici late de satin și împodobită cu 
pene de cocostârc, ornate cu mărgele de cristal — o bonetă de 
ocazie, comandată pentru căsătoria verișoarei ei Charlotte Lovell, 
care urma să aibă loc săptămâna aceea la biserica St. Mark's-in-the- 
Bouwerie. Charlotte făcea o alianță asemănătoare cu a Deliei, 
căsătorindu-se cu un Ralston, unul din ramura Waverly Place, și 
nimic altceva nu putea fi mai sigur, mai sănătos sau mai — ei, da, mai 
obișnuit. Delia nu știa nici ea cum de-i venise acest cuvânt, pentru 


că nu se prea putea spune, nici măcar despre femeile mai tinere din 
propriul ei elan restrâns, că se căsătoreau „de obicei“ cu un Ralston; 
dar faptul că aranjamentul era cât se poate de bun, sigur și potrivit îl 
făcea tipic pentru genul de alianţă pe care o fată drăguță, dintr-o 
familie dintre cele mai bune, și-o putea, nu fără a roși puțin, 
prevedea cu seninătate. 

Da... și după aceea? 

După aceea — ce? Și ce însemna această întrebare? După 
aceea: desigur, urma acea supunere umilă și deconcertantă în fața 
exigenţelor greu de înţeles ale tânărului căruia i-ai oferit cel mult 
obrazul tău cel rumen, în schimbul unei verighete; urma apoi acel 
mare pat matrimonial, teroarea de a-l vedea bărbierindu-se, calm, a 
doua zi de dimineaţă, doar în cămașă, prin ușa întredeschisă a 
camerei de toaletă; urmau eschivările, insinuările, zâmbetele 
resemnate și textele Bibliei ce aparținuse odată mamei; ecoul 
cuvântului „supunere“, asociat cu vaga amintire a ceea ce fusese 
oficierea căsătoriei; o săptămână sau o lună de tristețe, derutare, 
plăcere și stânjeneală; apoi obișnuinţa, refrenul insidios al firescului, 
somnul în doi, fără vise, în patul mare și alb, discuţiile purtate 
dimineața, prin ușa întredeschisă a camerei care, odată, păruse că 
se deschide spre o perspectivă înflăcărată, arzând în harul inocenţei. 

Și apoi urmau copiii; copiii care trebuiau „să înlocuiască totul“, 
dar nu o făceau — deși erau atât de drăguți; și nu-ţi mai puteai da 
seama care anume era acel lucru pe care-l pierduseși și pe care ei 
trebuiau să ţi-l ofere în schimb. 

Bineînţeles, soarta Charlottei va fi asemănătoare cu a ei. Joe 
Ralston semăna atât de mult cu vărul său de-al doilea Jim (James 
Ralston, soțul Deliei), încât Delia nu vedea de ce viața dusă în casa 
aceea de cărămidă din Waverly Place nu ar fi asemănătoare cu cea 
dusă în casa înaltă de piatră cafenie din Gramercy Park. Doar că 
dormitorul Charlottei nu va fi la fel de frumos ca al ei. 

Privi plină de satisfacţie tapetul franțuzesc care imita mătasea 
reiată, mărginit cu falduri ample și franjuri. Patul de mahon, acoperit 
cu o cuvertură albă brodată, era reflectat simetric de oglinda 
dulapului care aparținea aceleiași garnituri. Litografii colorate 
reprezentând „Cele Patru Anotimpuri“ ale lui Leopold Robert se 
înșiruiau deasupra unor fotografii de familie, cu rame mari, aurii. 


Ceasul de bronz aurit reprezenta o păstorită pe un trunchi căzut, 
având un coșuleț cu flori la picioare. Un păstor, apărut pe 
neașteptate, îi fura un sărut, în timp ce un cățeluș lătra la el dintr-o 
tufă de trandafiri. Se putea ghici îndeletnicirea celor doi îndrăgostiţi, 
după toiegele pe care le purtau și după pălării. Acest ceas cu aspect 
atât de frivol era un dar de nuntă de la mătușa Deliei; doamna 
Manson Mingott, o văduvă aprigă care trăia la Paris și era primită la 
Tuileries. Ceasul fusese încredinţat de doamna Mingott tânărului 
Clement Spender, care se întorsese din Italia pentru o scurtă 
vacanţă, imediat după căsătoria Deliei; o căsătorie care nu ar fi avut 
loc niciodată, dacă Clement Spender ar fi fost în stare să întreţină o 
soție, sau dacă ar fi consimţit să renunțe la pictură și la Roma, în 
schimbul New Yorkului și al avocaturii. Tânărul (care arăta de pe 
atunci destul de ciudat și avea un aer străin și sarcastic) o asigurase 
pe mireasă, râzând, că darul mătușii ei era „ultima noutate la Palais 
Royal“; iar familia ei, care admira gustul doamnei Mingott, deși nu 
erau de acord ca ea să trăiască printre „străini“, o criticase pe Delia 
că pusese ceasul în dormitor, în loc să-l expună pe etajera din salon. 
Dar ei îi plăcea ca atunci când se scula dimineaţa, să-l vadă pe 
îndrăznețul păstor furând o sărutare păstoriţei. 

Bineînţeles că Charlotte nu va avea un ceas atât de drăguţ în 
dormitor; dar ea nu fusese obișnuită cu asemenea lucruri frumoase. 
Tatăl ei, care murise de plămâni la treizeci de ani, fusese unul din 
„Lovellii săraci“. Văduva, rămasă singură, cu copii mici și trăind tot 
timpul anului din datorii, nu putuse face prea mult pentru fiica ei cea 
mare; Charlotte își făcuse ieșirea în lume îmbrăcată în rochiile 
transformate ale mamei ei și încălțată cu sandale de satin primite de 
la o mătușă defunctă, care „deschisese balul“ dansând cu generalul 
Washington. Mobila demodată a familiei Ralston, pe care Delia se și 
vedea înlocuind-o, i-ar fi părut lui Chatty somptuoasă; și era posibil 
ca ea să considere frivol ceasul franțuzesc atât de nostim al Deliei, și 
poate nici „prea drăguţ. Biata Charlotte devenise atât de serioasă, 
de precaută, de când renunțase să mai meargă la petreceri și 
începuse să-i viziteze pe săraci! Delia își amintea, mirându-se de 
fiecare dată, de felul brusc în care se schimbase: momentul exact 
când familia recunoscuse în unanimitate, cât se poate de discret, că 
Charlotte Lovell va rămâne până la urmă fată bătrână. 


Nimeni nu bănuise acest lucru când își făcuse apariţia în 
societate. Deşi mama ei nu-și îngăduise să-i dea mai mult decât o 
singură rochie nouă și deși totul părea atât de nelalocul lui în 
înfățișarea ei, de la părul mult prea roșu, la ochii de un căprui mult 
prea șters — ca să nu mai vorbim despre nuanţa de roșu-cărămiziu 
din obraji, care o făcea (ce idee absurdă!) să pară ca pictată —, 
totuși, aceste defecte păreau parcă micșorate de talia zveltă, pasul 
ușor și râsul vesel; iar când își peria bine părul pentru vreo 
petrecere, așa încât să devină strălucitor și aproape castaniu și-l 
lăsa liber de sub o cunună de camelii albe și roșii, încadrându-i 
chipul delicat, câţiva tineri de însurat (Joe Ralston era printre ei) 
fuseseră auziți spunând că e drăguță. 

Apoi se îmbolnăvise. Răcise la o plimbare cu sania la lumina 
lunii; roșul cărămiziu din obraji se accentuase și ea începuse să 
tușească. Se spunea că o să aibă „soarta tatălui ei“ și fusese trimisă 
de grabă într-un sat îndepărtat în Georgia, unde rămăsese un an cu 
o bătrână guvernantă a familiei. Când se întorsese, toată lumea 
băgase de seamă imediat că se schimbase. Era palidă și mai slabă 
ca niciodată, dar avea un obraz diafan, ochi mai negri și păr mai 
roșcat; înfățișarea ciudată era sporită și de îmbrăcămintea simplă cu 
o croială severă. Renunţase la podoabe și lănţișoare de ceas, purta 
întotdeauna aceeași pelerină cenușie, o bonetă mică, strânsă pe cap 
și manifesta mult zel să-i viziteze pe cei nevoiași. Ai ei spuneau că, 
în perioada de un an cât rămăsese în sud, fusese impresionată de 
mizeria iremediabilă în care trăiau „albii săraci“ și copiii lor și că, 
descoperind suferinţa, îi era acum cu neputinţă să se mai întoarcă la 
viața ușoară și plăcută a tinerelor ei prietene. Erau cu toții de acord, 
schimbând priviri pline de subiînţeles, că această toană ciudată „îi va 
trece cu timpul“; dar între timp bătrâna doamnă Lovell, bunica 
Charlottei, care o înțelesese probabil mai bine decât ceilalți, îi 
dăduse ceva bani pentru săracii ei și îi împrumutase o cameră în 
grajdul Lovell (din spatele casei bătrânei doamne, în Mercer Street), 
unde fata adunase în jurul ei, în ceea ce mai apoi fusese numită 
„grădiniță“, câţiva dintre copiii nevoiași de prin împrejurimi. Era 
printre ei chiar și o fetiță a cărei origine stârnise o mare curiozitate cu 
vreo doi-trei ani în urmă, când o doamnă acoperită cu un voal și 
îmbrăcată într-o pelerină frumoasă o adusese la cocioaba lui Cyrus 


Washington, meseriașul negru, a cărui soție Jessamine era 
spălătoreasă la doctorul Lanskell. Doctorul Lanskell, medicul 
practicant șef de atunci, era probabil familiarizat cu secretele fiecărei 
familii, din Battery până în Union Square; și, asaltat de o mulţime de 
pacienţi curioşi, spusese întotdeauna că nu reușise să afle 
identitatea acelei „doamne cu voal“ și nici nu se hazardase în vreo 
presupunere în legătură cu originea bancnotei de o sută de dolari, 
prinsă la gâtul copilului. 

La cei o sută de dolari, alţii nu se mai adăugaseră, doamna nu se 
mai arătase, dar fetița crescuse sănătoasă și fericită împreună cu 
copiii Jessaminei și, de îndată ce a mers pe picioare, a fost dusă la 
grădinița organizată de Chatty Lovell, unde putea fi văzută (alături de 
ceilalți copii) îmbrăcată în hăinuţe făcute din hainele ei vechi și 
ciorapi împletiți de mâinile ei ce nu aveau tihnă. Delia, preocupată de 
propriii ei copii, trecuse totuși o dată sau de două ori pe acolo și 
plecase sperând că instinctul matern al lui Chatty își va găsi 
împlinirea firească prin căsătorie. Verișoara căsătorită își dădea 
seama, într-un mod cam confuz, că afecțiunea ei pentru propriii copii 
frumoși era un sentiment potolit și moderat în comparație cu aprinsa 
dragoste a lui Chatty pentru sărmanii copii abandonaţi din grajdul 
bunicii Lovell. 

Și deodată, spre mirarea tuturor, Charlotte Lovell se logodise cu 
Joe Ralston. Se știa că Joe o „admirase' atunci când ieșise în 
societate. Fusese o dansatoare plină de graţie, iar Joe, care era înalt 
și sprinten, dansase cu ea multe dansuri. La sfârșitul iernii toată 
lumea vorbea că, în mod sigur, avea să urmeze căsătoria; dar când 
Delia își întrebase verișoara, răspunsul ei evaziv și chipul îmbujorat 
păreau să dea de înţeles că pretendentul se răzgândise și că nu era 
cazul să mai fie puse alte întrebări. Acum era clar că, de fapt, fusese 
o dragoste între ei, urmată probabil de o întâmplare nefericită, de o 
„neînțelegere“; dar, în sfârșit, totul revenise la normal, iar clopotele 
bisericii St. Mark se pregăteau să bată pentru zilele însorite ce vor 
urma în viața Charlottei. 

— Ah, când va avea primul copil..., spuseseră în cor mamele din 
familia Ralston. 


— Chatty! exclamă Delia, împingând înapoi scaunul, când văzu 
chipul verișoarei sale reflectat în oglinda de deasupra sa. 

Charlotte Lovell se oprise în prag. 

— Mi-au spus că ești aici, așa că am alergat până sus. 

— Foarte bine, draga mea. Ce bine-ţi stă în rochia de poplin! 
Întotdeauna am spus că-ţi vin bine toaletele somptuoase. Îmi pare 
așa de bine că ai renunţat la cașmirul acela cenușiu. 

Delia ridică mâinile, își luă boneta albă de pe părul negru, lucios 
și o scutură puţin pentru a face mărgelele de cristal să sclipească. 

— Sper că-ţi place. Mi-am făcut-o pentru nunta ta, zise ea. 

Charlotte Lovell rămase nemișcată. Îmbrăcată în rochia veche de 
poplin cenușiu-albăstruie a mamei ei, proaspăt tivită cu panglici 
subțiri de catifea purpurie, cu o eșarfă de hermină prinsă pe piept și 
cu o bonetă nouă de castor, la care prinsese o pană, avea ceva din 
siguranţa și aerul impunător al unei femei măritate. 

— Şi să știi că părul tău este categoric mai închis acum la 
culoare, draga mea! adăugă Delia privind-o încrezătoare. 

— Mai închis la culoare? E cărunt, izbucni brusc, cu vocea ei 
plină, Charlotte. 

Dădu deoparte una dintre panglicile care-i încadrau faţa, lăsând 
să se vadă o șuviță albă la tâmplă. 

— N-o să ai nevoie de boneta cea nouă; nu mă mai mărit, 
adăugă ea, cu un zâmbet care făcu să se zărească, o clipă, dinţii ei 
albi și mici. 

Delia avu destulă prezență de spirit să pună jos boneta, cu 
penele în sus, înainte de a se năpusti asupra verișoarei ei. 

— Nu te mai măriţi? Charlotte, ești nebună de-a binelea. 

— De ce să fie o nebunie când faci ceea ce crezi că e bine? 

— Dar lumea spunea că era cât pe ce să te măriţi cu el chiar în 
anul când ai ieșit în lume, și nimeni nu a înţeles ce s-a întâmplat 
atunci. Și acum — cum se poate să zici că e bine? Nu se poate să 
faci asta! strigă Delia, destul de incoerent. 

— Ei, lumea spunea! exclamă Charlotte Lovell, cu un aer obosit. 

Verișoara căsătorită o privi cu o tresărire. Era ceva ce te înfiora în 
glasul ei, ceva ce Delia nu mai sesizase înainte vreodată, nici într-al 
ei, nici într-al altcuiva. Ecoul lui părea că face să se învârtească 
toate lucrurile din jur, iar covorul parcă-i fugi de sub picioare. 


Charlotte Lovell stătea privind fix, undeva dincolo de ea, fără să 
clipească. În ochii ei de un căprui deschis Delia observă sclipirile 
verzui care apăreau când era supărată sau agitată. 

— Charlotte, pentru Dumnezeu, de unde vii? întrebă ea, trăgând- 
o pe fată să stea jos pe sofa. 

— De unde vin? 

— Da. Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie — o armată de stafii. 

Același zâmbet dispreţuitor se contură pe buzele Charlottei. 

— L-am văzut pe Joe, spuse ea. 

— Şi? Ah, Chatty! exclamă Delia, brusc înseninată. Nu cumva o 
să iei în seamă toate nimicurile legate de trecutul lui Joe...? Asta nu 
pentru că aș fi auzit ceva; niciodată. Dar chiar dacă ar fi fost ceva... 
— respiră adânc și trecu curajoasă la atac — chiar dacă ai auzit că... 
că a avut un copil — desigur că ar fi avut grijă să aranjeze lucrurile 
înainte de... 

Fata clătină din cap. 

— Ştiu, nu-i nevoie să mai continui. Așa-s bărbaţii; dar nu asta-i 
cauza. 

— Dar care este, spune-mi! 

Charlotte Lovell se uită în jur, la camera frumoasă și însorită, de 
parcă ar fi fost imaginea propriei ei lumi, și acea lume era o 
închisoare din care trebuia să scape. Își plecă fruntea. 

— Vreau să scap, gâfâi ea. 

— Să scapi? De Joe? 

— De ideile lui — de ideile tuturor Ralstonilor. 

Delia se dezlănţui — la urma urmei, era și ea o Ralston! 

— Ideile Ralstonilor? Nu le găsesc așa de... insuportabile și de 
neplăcute încât să nu poţi trăi cu ele... și zâmbi puţin ironic. 

— Nu. Dar la tine e altceva; ţie nu ţi s-a cerut să renunțţi la 
anumite lucruri. 

— Ce fel de lucruri? 

Ce Doamne iartă-mă (se miră Delia) avea biata Charlotte, încât 
cineva să vrea ca ea să renunțe la acel lucru? Verișoara ei fusese 
întotdeauna mai degrabă în situaţia de a lua decât de a da. 

— Poţi să-mi explici la ce te referi? o îndemnă Delia. 

— E vorba de bieţii mei copii — el îmi cere să renunţ la ei, spuse 
ea cu răsuflarea întretăiată. 


— Să renunti la ei? Să nu-i mai ajuţi? 

— Să nu-i mai văd — să nu mai am grijă de ei. Să renunţ complet. 
A pus-o pe mama lui să-mi explice. După ce — după ce vom avea 
copii... se teme... se teme ca nu cumva copiii noștri să ia vreo 
boală... îmi va da bani, desigur, să plătesc pe cineva... o persoană 
care să aibă grijă de ei. A considerat că e un gest generos, izbucni 
Charlotte, oftând. 

Își scoase apoi boneta și-și înăbuși plânsul, ascunzându-și fața în 
perne. 

Delia rămase uimită. Dintre toate complicațiile imprevizibile, 
aceasta era neîndoielnic cea mai greu de imaginat. Și cum devenise 
și ea o Ralston, nu putea să nu vadă că Joe avea dreptate; aproape 
că era de acord cu el. Nimeni din New York nu uitase de moartea 
unicului copil al bietului Henry van der Luydens, care luase variolă 
de la circ, unde îl dusese pe ascuns o doică lipsită de scrupule. 
După o asemenea întâmplare, părinţii aveau dreptate să ia toate 
măsurile pentru a evita contaminarea. Şi cei săraci erau așa de 
ignoranti și neglijenţi, iar copiii lor erau, desigur, permanent expuși la 
tot felul de boli molipsitoare. Nu, Joe Ralston avea în mod sigur 
dreptate, iar Charlotte era cât se poate de necugetată. Dar era inutil 
să-i spună asta acum. Instinctiv, Delia căută să câștige timp. 

— La urma urmei, șopti ea la urechea Charlottei, ce stătea 
culcată cu faţa în jos pe pat, dacă problema se pune de abia după 
ce vei avea copii — s-ar putea să nici nu ai — un timp. 

— Ba da, voi avea! veni dintre perne răspunsul impacientat. 

Delia zâmbi cu superioritatea femeii măritate. 

— Zău, Chatty, nu prea văd cum poți fi sigură de asta. Ce știi tu? 

Charlotte Lovell se ridică. Gulerul ei din dantelă se desfăcuse și 
atârna pe corsajul șifonat, iar în părul ciufulit, șuvița albă lucea 
neîndurătoare. În ochii ei căprui apăruseră sclipirile acelea verzui ce 
păreau frunze într-un bazin cu păstrăvi. 

„Biata fată“, gândi Delia, „ce îmbătrânită și urâtă pare! Seamănă 
mai mult ca niciodată cu o fată bătrână și se pare că nici măcar nu-și 
dă seama că altă ocazie nu va mai avea niciodată. 

— Încearcă să fii rezonabilă, dragă Chatty. La urma urmei, 
propriii copii au dreptul la întâietate. 


— Tocmai asta e, zise ea, și o prinse cu putere de încheietura 
mâinii. Cum să renunţ la propriul meu copil? 

— Al... tău? și Delia simţi din nou că-i fuge pământul de sub 
picioare. Căruia dintre micuţi, draga mea, îi spui... copilul tău? 
întrebă ea calmă. 

Charlotte o privi drept în ochi. 

— Îi spun copilul meu propriului meu copil. 

— Al tău...? Ah, mă doare mâna, Chatty! 

Delia se eliberă și încercă să zâmbească. 

— Altău...? 

— Fetiţei mele. Cea pe care Jessamine și Cyrus... 

— Oh, îngână Delia Ralston. 

Cele două verișoare rămaseră tăcute, față în față, dar Delia se 
uita în altă parte. O cuprinse dezgustul că asemenea lucruri, chiar 
dacă trebuiau să fie spuse, fuseseră amintite în dormitorul ei, așa de 
aproape de imaculata cameră a copilului, de pe partea cealaltă a 
coridorului. Își netezi mecanic cutele fustei de mătase, pe care le 
boțise îmbrăţișarea verișoarei ei. Apoi privi din nou în ochii Charlottei 
și simţi că se înmoaie. 

— Ah, biata Charlotte — biata mea Charlotte! spuse, apoi întinse 
mâinile spre ea. 


Păstorul continua să fure o sărutare păstoriţei, iar ceasul din 
trunchiul de copac căzut continua să ticăie, indicând minutele. 

Delia, înmărmurită, cuprinsă de îmbrăţișarea verișoarei sale, nu- 
și mai dădea seama de trecerea timpului. Rămăsese fără glas, 
îngrozită și uluită la gândul că propriul ei sânge curgea prin vinele 
unui copil găsit, abandonat, „copilul cu bancnota de o sută de dolari“, 
pe seama căruia New Yorkul bârfise și se amuzase în ascuns atâta 
timp. Era primul ei contact cu lumea brutală de dincolo de suprafaţa 
liniștită pe care o știa; se simțea îngrozită la gândul că asemenea 
lucruri existau și că ea, Delia Ralston, trebuia să le audă în propria ei 
casă, și chiar de pe buzele victimei! Pentru că Chatty era desigur o 
victimă — dar a cui? Nu amintise nici un nume, și Delia nu putea s-o 
întrebe; groaza de a-l afla îi sigilase buzele. Prin minte îi trecură 
rapid scene din trecutul lui Chatty, dar nu-și putea aminti de chipul 
nici unui bărbat, în afară de al lui Joe Ralston. Și să crezi că Joe ar 
avea ceva de-a face cu acest episod, era desigur imposibil. Cineva 
din sud, atunci? Dar nu — Charlotte fusese bolnavă când plecase — și 
deodată înțelese adevăratul motiv al acelei boli și al dispariţiei fetei. 
Dar mintea ei refuza chiar și asemenea speculaţii, și instinctiv se 
agăţă de ceva palpabil: atitudinea lui Joe Ralston față de săracii lui 
Chatty. Bineînţeles că Joe nu putea îngădui soției sale să riște să 
aducă vreo boală molipsitoare în casă — și asta era foarte bine. Şi 
Jim al ei ar fi făcut la fel; și ea bineînţeles că ar fi fost de acord cu el. 

Ochii i se întoarseră spre ceas. Întotdeauna își amintea de Clem 
Spender când se uita la el, și deodată îi veni în minte un gând: dacă 
lucrurile s-ar fi desfășurat altfel — ce-ar fi spus el, dacă ea ar fi apelat 
la Clem, așa cum Charlotte a apelat la Joe. Era greu de imaginat: 
totuși, lăsându-se pradă închipuirii, Delia se văzu soția lui Clem, își 
imagină copiii ei ca fiind ai lui, și pe ea cerându-i să o lase să aibă 
grijă mai departe de bieţii orfani din grajdul din Mercer Street, și 
parcă-l și auzi râzând și răspunzând nepăsător: „De ce oare mă mai 
întrebi, gâsculiţo? Mă iei drept un fariseu?“ 


Da, ăsta era Clem Spender, din cap până-n picioare — îngăduitor, 
nechibzuit, nepăsător faţă de consecinţe, întotdeauna generos, dar 
lăsându-i pe alţii să-i plătească datoriile. „Nu pun prea mare preţ pe 
Clem“, spusese odată Jim, în felul lui grav. Delia Ralston se ridică și 
o trase și mai aproape pe verișoara ei. 

— Chatty, spune-mi, începu ea încet. 

— Nu mai e nimic de spus. 

— Adică, despre tine... despre lucrul acela... despre... (Glasul lui 
Clem Spender îi mai suna încă în urechi.) Ai iubit pe cineva. 

— Da, dar s-a terminat. Acum n-a mai rămas decât copilul... Şi 
aș putea să-l iubesc pe Joe — dar altfel. 

Chatty Lovell își îndreptă spatele, palidă și încruntată. 

— Am nevoie de bani — trebuie să fac rost de ei pentru copilul 
meu. Altfel o vor trimite la un internat. (Făcu o pauză.) Și asta nu e 
tot. Eu vreau să mă căsătoresc, să devin soţia cuiva, ca voi toate. Aș 
fi iubit copiii lui Joe, pe ai noștri. Viaţa nu stă în loc... 

— Nu, ai dreptate, dar vorbești de parcă cel care a profitat de 
tine... 

— Nu a profitat nimeni de mine. Eram singură și nefericită. Am 
întâlnit pe cineva care era singur și nefericit. Nu toți oamenii au 
norocul tău. Eram amândoi prea săraci pentru a ne putea căsători... 
iar mama nu ar fi consimţit niciodată. Și astfel într-o zi... într-o zi, 
înainte ca el să-mi spună „adio“... 

— Ţi-a spus „adio“? 

— Da. Urma să plece din ţară. 

— A plecat din ţară, știind? 

— Cum putea să știe? Nu e de-aici. Tocmai se întorsese... se 
întorsese să-și vadă familia — pentru câteva săptămâni. 

Și se opri, strângând din buzele subțiri pentru a nu-i scăpa 
secretul. 

Urmă o tăcere. Delia privea în gol spre păstorul cel îndrăzneţ. 

— Se întorsese de unde? întrebă ea într-un târziu, încet. 

— Ei, ce mai contează? Tot n-ai înțelege. 

Charlotte se  întrerupse, repetând chiar cuvintele pe care 
verișoara ei i le spusese, plină de superioritatea femeii măritate. 

O roșeaţă ușoară urcă în obrajii Deliei; se simţea straniu de 
umilită de dojana cuprinsă în răspunsul dispreţuitor al Charlottei. Se 


vedea timidă, stângace, neputincioasă, ca o fetișcană naivă pusă în 
fața unor lucruri îngrozitoare ca cele pomenite de Charlotte. Dar, 
brusc, o năpădi o puternică intuiţie feminină. O privi fix în ochi pe 
verișoara ei. 

— Nu vrei să-mi spui cine a fost? 

— Ce rost ar avea? N-am spus nimănui. 

— Atunci, de ce-ai venit la mine? 

Cu chipul împietrit, Charlotte izbucni în plâns. 

— Din cauza copilului meu... pentru copilul meu... 

Delia nu o luă în seamă. 

— Cum pot să te ajut dacă nu știu totul? stărui ea cu glasul 
aspru, neîndurător, deși inima îi bătea atât de tare, încât își simțea 
gâtlejul cuprins ca într-o gheară. 

Charlotte nu răspunse. 

— S-a întors de unde? repetă Delia cu încăpățânare. 

La care fata scoase un geamăt prelung și-și acoperi cu mâinile 
ochii. 

— El a crezut întotdeauna că ai să-l aștepți, izbucni ea; și când a 
văzut că n-ai făcut-o... că te-ai măritat cu Jim... A aflat tocmai când 
voia să se îmbarce... Nu a știut până când l-a rugat doamna Mingott 
să-ți aducă ceasul ăsta ca dar de nuntă... 

— Opreşte-te, oprește-te, strigă Delia, sărind în picioare. 

Provocase confesiunea și acum, când auzise adevărul, simțea 
că-i fusese aruncat în mod gratuit și indecent. 

Oare acest New York, New Yorkul ei, prietenosul, ipocritul și 
bunul ei New York, oare casa lui James Ralston și soţia lui, oare 
ascultau ei aceste revelații dezonorante? 

Charlotte Lovell se ridică și ea. 

— Ştiam eu... știam eu! Acum ai o părere și mai proastă despre 
copilul meu, în loc să fie invers... Ah, de ce m-ai silit să-ți spun? 
Ştiam că n-ai să înţelegi niciodată. Eu am ţinut întotdeauna la el, de 
când l-am văzut prima oară; din acest motiv nu am vrut să mă 
căsătoresc cu nimeni altcineva. Dar știam că nu am nici o șansă... el 
nu s-a uitat niciodată la altcineva în afară de tine. Și acum patru ani, 
atunci când s-a întors, dar tu nu mai erai liberă pentru el, a început 
să mă observe pe mine, să fie amabil, să-mi vorbească despre viața 
lui, despre ceea ce picta... 


Respiră adânc și glasul începu să-i sune firesc. 

— Acum s-a terminat totul. E ca și cum n-aș fi putut niciodată să-l 
urăsc, nici să-l iubesc. Acum n-a mai rămas decât copilul — copilul 
meu. El nici măcar nu știe — de ce-ar ști? Nu e treaba lui; nu e treaba 
nimănui, doar a mea. Dar tu înţelegi, desigur, că nu pot să renunţ la 
copilul meu. 

Delia Ralston rămase tăcută, uitându-se în altă parte, tot mai 
îngrozită. Pierduse orice simț al realităţii, orice sentiment de 
siguranţă și încredere de sine. O stăpânea impulsul de a rămâne 
surdă la rugămintea celeilalte, asemenea unui copil care își îngroapă 
capul în pernă, îngrozit de întuneric. În cele din urmă își adună 
gândurile și spuse hotărâtă: 

— Şi ce vrei să faci? De ce-ai venit la mine? De ce mi-ai spus 
toate astea? 

— Pentru că te iubea! spuse încet Charlotte Lovell — și cele două 
femei rămaseră faţă în faţă, în picioare. 

Încet, ochii Deliei se umplură de lacrimi, care prinseră să-i curgă 
pe obraji, umezindu-i buzele uscate. Printre lacrimi văzu faţa răvășită 
a verișoarei ei cuprinsă de deznădejde, ca faţa unui înecat sub apă. 
Lucruri doar pe jumătate bănuite, simţite în străfunduri, izvorau din 
adâncuri, neștiute. Era aproape ca și cum, pentru un moment, 
cealaltă femeie i-ar fi povestit despre propriile ei secrete din trecut, 
dând glas brutal tuturor lucrurilor ascunse din inima ei înfiorată. 

Și cel mai rău era, așa cum spusese Charlotte, că acum trebuia 
să acţioneze; nu se mai putea pierde nici o zi. Chatty avea dreptate 
— era imposibil să se căsătorească cu Joe, dacă asta ar fi presupus 
renunţarea la copil. Și cum se putea căsători cu el fără să-i spună 
adevărul? Și se putea oare ca, la auzul acestor lucruri, să se 
despartă de ea? Toate aceste întrebări se țeseau agonizant în 
mintea Deliei, iar printre ele apărea persistent imaginea copilului — a 
copilului lui Clem Spender! — trăind din mila altora, în cocioaba unor 
negri, sau dus în vreuna din acele case infecte care se numeau 
aziluri. Nu — copilul trebuia pus pe primul plan — o simţea cu fiecare 
fibră a ființei ei. Dar ce trebuia să facă, cu cine să se sfătuiască, cum 
s-o îndrume pe nenorocita ființă care venise la ea în numele lui 
Clem? Delia privi în jur disperată, apoi se întoarse spre verișoara ei. 


— Trebuie să-mi dai puţin timp. E nevoie să chibzuiesc. Nu 
trebuie să te măriți cu el — deși totul este aranjat; și cadourile de 
nuntă... Va fi un scandal... asta o va distruge pe bunica Lovell... 

Charlotte răspunse pe un ton scăzut: 

— Nu mai e timp. Trebuie să decid acum. 

Delia își apăsă palmele pe piept. 

— i-am spus că trebuie să chibzuiesc. Mai bine te-ai duce 
acasă; sau, nu — rămâi aici; să nu vadă mama ta că ai plâns. Jim nu 
vine acasă până târziu; poţi să aștepți în camera asta până mă 
întorc. 

Deschise șifonierul și întinse mâna să ia o bonetă simplă și un 
voal gros. 

— să stau aici? Dar tu unde te duci? 

— Nu știu, vreau să umblu, să iau aer. Vreau să fiu singură. 

Își scoase agitată șalul de Paisley, își legă boneta și voalul și-și 
vâri mâinile înmănușate în manşon. Fără să se miște, Charlotte o 
privea stând tăcută pe sofa. 

— Să mă aștepți, insistă Delia din prag. 

— Da, o să te aştept. 

Delia închise ușa și o porni grăbită pe scări în jos. 


Nu minţise când spusese că nu știa unde se duce. Dorise pur și 
simplu să scape de figura nefericită a Charlottei și de atmosfera 
imediată a tragediei ei. Afară, la aer, poate îi va fi mai uşor să se 
gândească. 

Trecând pe lângă gardul parcului, îşi văzu copiii cu chipurile 
rumene jucându-se sub supravegherea  doicii, împreună cu 
răsfățatele progenituri ale altor vecini de familie bună. Fetiţa ei avea 
o boneţică de catifea ecosez și fular alb, iar băiatul, o șapcă scoțiană 
și hăinuţă de postav. Cât de fericiţi și veseli păreau! Doica o privi pe 
furiș, dar ea dădu din cap, le făcu semn cu mâna și se grăbi mai 
departe. 

Merse destul de mult pe străzile acelea atât de bine cunoscute, 
acum scăldate în strălucirea soarelui de iarnă. Era după-amiază 
devreme, ora când bărbaţii tocmai se întorseseră la birouri, și prea 
puţină lume se vedea în Irving Place și Union Square. Delia traversă 
Union Square spre Broadway. 

Casa Lovell din Mercer Street era o locuinţă demodată și solidă, 
făcută din cărămidă. Alături era un garaj mare ce dădea spre o alee 
căreia Delia, în timpul lunii de miere în Anglia, auzise că i se spune 
„grăjdărie“. O luă spre alee, intră în curtea grajdului și deschise ușa. 
Într-o cămăruţă sărăcăcioasă, văruită, vreo doisprezece copii, 
adunaţi în jurul unei sobe, se jucau cu jucării stricate. Irlandeza care 
avea grijă de ei croia niște hăinuţe, pe o masă din lemn de brad cu 
picioarele strâmbe. Își ridică faţa prietenoasă, recunoscând în Delia 
pe doamna care mai fusese o dată sau de două ori să vadă copiii, 
împreună cu domnișoara Charlotte. 

Delia se opri stânjenită. 

— Am... am venit să te întreb dacă nu ai nevoie de jucării noi, se 
bâlbâi ea. 

— Ba da, doamnă; și de multe alte lucruri, deși domnișoara 
Charlotte îmi spune să nu cerșesc de la doamnele care vin să-i vadă 
pe sărmanii noștri copii. 


— O, mie poţi să-mi ceri, Bridget, spuse doamna Ralston, 
zâmbind. Lasă-mă să-i văd pe copilași — n-am mai fost de mult pe 
aici. 

Copiii încetară să se mai joace și se îngrămădiră în jurul 
supraveghetoarei lor, uitându-se cu gura căscată la doamna cea 
bogată și elegantă. O fetiță cu ochii de un căprui deschis și cu obrajii 
îmbujoraţi era îmbrăcată într-o rochiţă de lână ecosez, cu o garnitură 
de nasturi imitație de coral, pe care Delia și-i amintea bine. Nasturii 
aceia împodobiseră „cea mai bună“ rochie a Charlottei, în anul în 
care ieșise în societate. Delia se opri și ridică fetiţa. Părul ei ondulat 
era castaniu, exact în nuanţa ochilor — slavă Domnului! Dar ochii 
aveau aceleași sclipiri verzui în transparenţa lor. Delia se așeză, iar 
fetița, care stătea pe genunchii ei, atinse grav lănţișorul ceasului. 

— Vai, doamnă — să nu vă murdărească fusta cu pantofii. 
Podeaua d-aci nu prea-i curată. 

Delia clătină din cap și strânse copilul în brațe. Uitase de ceilalți 
copii care o priveau și de supraveghetoarea lor. Micuța creatură de 
pe genunchii ei era din altfel de plămadă — nu era nevoie de 
materialul acela ecosez și de nasturii de coral pentru a scoate în 
evidenţă acest lucru. Cârlionţii castanii de pe fruntea înaltă erau 
exact ca ai lui Clement Spender. Delia își lipi obrazul ce-i ardea de 
fruntea fetiţei. 

— Fetiţa vrea lănţișorul meu cel galben? 

Și fetița l-a vrut. 

Delia desfăcu lănţișorul de aur și-l atârnă la gâtul copilului. 
Ceilalţi copii începură să bată din palme și se apropiară, dar fetița, în 
ai cărei obraji apăruseră gropițe, continua, gravă, să pipăie tăcută 
verigile lui. 

— Vai, doamnă, nu puteţi lăsa lanţul acela minunat la micuța 
Teeny. Când o să se întoarcă la negrii aceia... 

— Cum o cheamă? 

— Cred că i se spune Teena. Nu prea aduce a nume creștinesc. 

Delia nu spuse nimic. 

— lo zic că obrajii ei sunt prea roșii și tușește prea des. E tot 
timpul răcită. Ei, Teeny, las-o pe doamna în pace! 

Delia se ridică, desfăcând mâinile fetiţei din jurul ei. 


— Nu vrea să vă lase, doamnă. Domnișoara Chatty n-a fost azi 
p-aci și micuţei îi e tare urât fără ea. Ea nu se joacă ca ăilalți copii, în 
vreun fel... Tenny, ia uită-te tu la lanţul frumos pe care l-ai primit... 
aşa, aşa... 

— La revedere, Clementina, șopti Delia. 

Îi sărută ochii căprui şi creștetul plin de cârlionţi și-și lăsă în jos 
voalul pentru a ascunde lacrimile ce-i șiroiau. În curte și le șterse cu 
o batistă mare, brodată, și rămase pe loc, șovăind. Apoi se îndreptă 
cu pași hotărâți spre casă. 

Casa era așa cum o lăsase, în afară de faptul că intraseră copiii; 
îi auzi zbenguindu-se în camera lor când trecu pe coridor spre 
dormitorul ei. Charlotte Lovell stătea pe sofa, dreaptă și nemișcată, 
așa cum o lăsase. 

— Chatty, Chatty, am găsit o soluţie. Ascultă! Orice s-ar întâmpla, 
fetița nu va sta cu oamenii aceia. O s-o iau eu. 

Charlotte se ridică, înaltă și albă. Pe fața-i îngustă, ochii îi 
deveniseră atât de întunecaţi, încât păreau două găuri în craniu. 
Deschise gura să spună ceva, dar apucând batista o duse la gură și 
se prăbuși din nou. O dâră roșie se prelinse din batistă, căzându-i pe 
fusta de poplin. 

— Charlotte, Charlotte, strigă Delia, lăsându-se în genunchi 
lângă verișoara ei. 

Capul Charlottei se sprijini pe spate, în perne, și dâra se opri. 
închise ochii, iar Delia, apucând flaconul cu oțet aromatic de pe 
măsuţța de toaletă, i-o duse la nări. Camera se umplu de un miros 
puternic, aromat. 

Charlotte deschise ochii. 

— Nu te speria. Câteodată mai scuip sânge — nu prea des. 
Plămânul meu este aproape vindecat. E doar de emoție... 

— Nu, nu, n-are de ce să-ți fie teamă. Ți-am spus că m-am 
gândit bine la toate. Jim o să mă lase să iau fetiţa. 

Fata se ridică buimacă. 

— Jim? l-ai spus? Ai fost la el? 

— Nu, draga mea. Am fost doar să văd fetița. 

— Ah, gemu Charlotte, lăsându-se din nou pe spate. 

Delia luă propria ei batistă și șterse lacrimile care șiroiau pe 
obrajii verișoarei sale. 


— Nu trebuie să plângi, Chatty; trebuie să fii curajoasă. Fetiţa ta 
și a lui — cum poţi să crezi că o s-o las? Dar trebuie să-mi lași timp; o 
să găsesc o cale... numai să ai încredere în mine.. 

Buzele Charlottei șoptiră încet: 

— Lacrimile... nu le șterge, Delia... îmi place să le simt. 

Cele două verișoare rămaseră sprijinite una de alta, fără să 
vorbească. Ceasul de bronz aurit ticăia, măsurând muta lor 
comuniune în minute, sferturi de oră, jumătăţi de oră și apoi o oră; 
ziua era pe sfârșite și începuse să se întunece, umbrele lungindu-se 
pe covor și peste patul mare și alb. Se auzi o bătaie în ușă. 

— Copiii așteaptă să-și spună rugăciunea înainte de cină, 
doamnă. 

— Bine, Eliza. S-o spună cu tine. Eu vin mai târziu. 

Când pașii doicii nu se mai auziră, Charlotte Lovell se desprinse 
din îmbrăţișarea verișoarei sale. 

— Acum pot să plec? spuse ea. 

— Nu ești prea sfârşită, draga mea? Să trimit după o trăsură, să 
te ducă acasă. 

— Nu, nu. S-ar speria mama. Și mi-ar plăcea să merg pe jos 
acum, pe întuneric. Uneori, lumea îmi părea îngrozitor, amenințător 
de orbitoare. Erau zile când credeam că soarele nu va mai apune 
niciodată. lar noaptea lumina luna. Își puse mâinile pe umerii 
verișoarei sale și încheie: Acum e cu totul altceva. Încetul cu încetul 
nu voi mai urî lumina. 

Cele două femei se sărutară, iar Delia șopii: 

— Pe mâine. 


IV 


Familia Ralston renunţa cu greu la vechile ei obiceiuri, dar de 
îndată ce-și însușea un obicei nou, nu înţelegea de ce nu făceau și 
ceilalţi la fel. 

Când Delia, care provenea din Lovellii mai puţin rigizi și care 
avea o fire înclinată spre tot ce era nou, propusese pentru prima 
oară soțului ei ca masa să aibă loc la ora șase, în loc de două, chipul 
lui tânăr și maleabil devenise la fel de neînduplecat ca cel al 
străbunicului Ralston din tabloul sumbru de pe vremea coloniștilor. 
Dar, după ce opuse rezistenţă vreo două zile, adoptă opinia soţiei 
sale, iar acum zâmbea dispreţuitor de încăpăţânarea celor care 
țineau morțiș la o masă îmbelșugată luată în mijlocul zilei și la o 
gustare după-amiază. 

— Tare nu-i pot suferi pe oamenii mărginiţi. Din partea mea, n- 
are decât să mănânce fiecare când vrea; ceea ce nu suport la ei 
sunt vederile înguste. 

La acest lucru se gândea Delia pe când stătea în salon 
așteptându-și soţul să se întoarcă. De abia avusese timp să-și 
netezească părul lucios și să-și pună rochia de mătase în dungi, alb 
cu negru, cu bordură vișinie, care îi plăcea lui cel mai mult. Salonul, 
cu perdele din dantelă de Nottingham, prinse sub cornișele aurite, cu 
masa cu tăblia de marmură pe picior din lemn de trandafir sculptat și 
cu fotolii de mahon de modă veche, acoperite cu unul din noile 
damascuri franțuzești de mătase în nuanţa mărului verde, era o 
încăpere cu care se putea mândri orice tânără soţie. Etajerele din 
lemn de trandafir, așezate pe ambele părți ale ușilor cu două 
canaturi care dădeau spre sufragerie, erau ornate cu scoici tropicale, 
vaze de feldspat, o copie în alabastru a turnului din Pisa, două 
obeliscuri făcute din bucățele de porfir și serpentin adunate de 
tânăra pereche în Forul roman, un bust a lui Clytie din porțelan de 
Sevres și patru figurine vechi din faianţă de Chelsea reprezentând 
anotimpurile, care trebuiseră să fie lăsate printre ornamentele mai 
noi pentru că aparținuseră bunicii Ralston. Pe pereţi atârnau gravuri 


sumbre reprezentând „Călătoria vieții“ de Cole, iar în spaţiul dintre 
ferestre se afla statuia în mărime naturală a unei „tinere captive“, 
executată pentru tatăl lui Jim Ralston de celebrul Harriet Hosmer, 
imortalizat în romanul lui Hawthorne Faunul de marmură. Pe masă 
erau așezate exemplare de lux din Râurile Franţei de Turner, 
Osânditul lui Drake, Povestirile lui Crabbe și Cartea frumuseții, 
conţinând portrete ale unor doamne nobile de la curtea Angliei care 
participaseră la turnirul contelui de Eglinton. 

Pe când stătea acolo, în faţa focului ce ardea în căminul de 
marmură neagră, cu măsuţa din lemn de chitru lângă ea și cu una 
din noile lămpi franţuzești ce arunca de sub un abajur cu ciucuri de 
cristal o lumină plăcută, Delia se întreba cum putuse să părăsească 
atât de complet, într-un timp așa de scurt, cercul ei obișnuit de 
impresii și convingeri, cum putuse să ajungă atât de departe, așa 
cum nu fusese niciodată înainte, dincolo de orizontul Ralstonilor. lar 
acum îl vedea închizându-se din nou deasupra ei, ca și cum 
ornamentaţia tavanului, formele mobilierului, croiala rochiei ei se 
bizuiau toate pe prejudecățile familiei Ralston și se transformaseră în 
ceva dur ca piatra sub atingerea mâinilor lor. 

Trebuie să fi fost nebună, gândi ea, să-i fi făgăduit atât de mult 
Charlottei; și totuși, oricât s-ar fi învârtit în cercul tot mai strâmt al 
problemei, nu putea găsi o altă ieşire. Oricum, salvarea copilului lui 
Clem Spender depindea de ea. 

Auzi cheia răsucindu-se în broască (inima ei nu bătuse niciodată 
așa de tare la auzul ei) și apoi zgomotul făcut de pălăria pusă pe 
suportul din hol — sau fuseseră cumva două pălării? Ușa salonului se 
deschise și intrară doi bărbaţi cu cravate și cu haine largi: doi Jim 
Ralston, ca să spunem așa! Delia nu observase până atunci cât de 
bine semăna soţul ei cu vărul lui, Joe; acest lucru o făcu să simtă cât 
de mult era îndreptăţită să se gândească la Ralstoni ca la ceva 
colectiv. 

N-ar fi fost o soţie tânără, drăgăstoasă și fericită dacă nu l-ar fi 
considerat pe Joe doar o copie oarecare a lui Jim al ei; totuși, în 
ciuda defectelor pe care le avea copia lui Jim, rămânea o 
asemănare izbitoare între cele două siluete înalte, atletice, chipurile 
înguste sangvine, cu nasuri drepte, favoriţi drepţi, sprâncene drepte, 


ochi candizi și albaștri și zâmbetul plăcut, puţin egoist. Numai că în 
momentul acesta Joe arăta ca un Jim cu durere de măsele. 

— Ei, draga mea, uite un tânăr care a dorit să ia masa cu noi, 
zâmbi Jim, cu aerul încrezător al unui soţ bine hrănit, care știe că 
poate aduce oricând un prieten acasă. 

— Foarte bine, Joe! Dar crezi că se va mulțumi cu supă de stridii 
și gâscă umplută? spuse Delia, radiind. 

— Ştiam eu! Ti-am spus doar, dragul meu! El zicea că o să te 
deranjeze — cu pregătitul mesei. Așteaptă doar să te însori, Joseph 
Ralston..., și Jim puse mâna, prietenește, pe umărul lui Joe, iar 
acesta răspunse cu o grimasă de parcă l-ar fi înjunghiat măseaua. 

— E foarte amabil din partea ta, Delia, că m-ai primit în seara 
asta. De fapt... 

— Mai întâi să mâncăm, băiete, dacă nu te superi, îl întrerupse 
Jim. O sticlă cu vin de Burgundia va alunga toate necazurile. Dă-i 
braţul verișoarei tale, te rog; eu mă duc să văd ce-i cu vinul. 

Supă de stridii, biban la grătar, gâscă umplută, clătite cu mere și 
ardei verde, urmate de una dintre nemaipomenitele creme de vanilie 
ale bunicii Ralston; deși era chinuită de gânduri, Delia se mânarea în 
sinea ei cu ceea ce putea oferi. Bineînțeles că după asta se va ști 
peste tot că Jim Ralston putea aduce oricând un prieten la masă, 
fără să anunţe dinainte. Vinurile Ralston și Lovell contribuiră și ele la 
sporirea efectului, și până și chipul întunecat al lui Joe se însenină 
puţin atunci când vinul de Madera al Lovellilor îşi făcu efectul. Delia 
observă schimbarea atunci când cei doi bărbaţi i se alăturară în 
salon. 

— Și acum, dragul meu, ai face bine să spui toată povestea, îl 
sfătui Jim, împingând un fotoliu spre vărul lui. 

Tânăra femeie, aplecată peste lucrul de mână, asculta cu 
pleoapele plecate și cu obrajii îmbujoraţi. Pentru că era femeie 
căsătorită și mamă, Joe spera ca ea să găsească justificat faptul că-i 
vorbea deschis; avusese consimţământul soţului ei să o facă. 

— Hai, dă-i drumul, îl îndemnă Jim, exuberant după masă, stând 
pe covorașul de lângă cămin. 

Delia ascultă, chibzui și-l lăsă pe mire să-și expună cu poticneli 
încurcata situaţie. Acul ei stătea ca sabia lui Damocles deasupra 
pânzei; imediat înțelese că Joe se bizuia pe ea, ca să-l ajute s-o 


convingă pe Charlotte să adopte punctul lui de vedere. Era tare 
îndrăgostit; și Delia înțelese că era gata să cedeze doar la un cuvânt 
al ei și că Charlotte putea să câștige, să-și salveze copilul și să se 
mărite cu el... 

Ce simplu era, la urma urmei! O primire prietenoasă, o masă 
bună, un vin bun, amintirea ochilor Charlottei — cu atât mai expresivi, 
cu cât văzuseră multe. O invidie secretă puse stăpânire pe soţia 
care nu trăise o asemenea experienţă. 

Ce simplu era — și totuși nu trebuie să se întâmple așa! Orice s-ar 
fi întâmplat, nu trebuia s-o lase pe Charlotte Lovell să se mărite cu 
Joe Ralston. Întreaga tradiție a onoarei și cinstei în care fusese 
crescută îi interzicea să devină părtașă la un astfel de plan. 

Se putea gândi — și o și făcuse — la măsuri arbitrare, la sfidări 
dibace și suple ale unor revolte precedente împotriva nemiloasei 
rutine sociale. Dar cu minciuna nu se putuse împăca niciodată. 
Ideea ca Charlotte să se mărite cu Joe Ralston — vărul lui Jim al ei — 
fără a-i dezvălui trecutul, îi părea Deliei la fel de dezonorantă cum i 
s-ar fi părut oricărui Ralston. lar dezvăluirea adevărului ar fi 
însemnat renunţarea imediată la căsătorie; de acest lucru își dădea 
seama chiar și Chatty. Toleranţa pe care o manifesta societatea nu 
era aceeași față de femei și de bărbaţi, și nici Delia, nici Charlotte nu 
s-au întrebat niciodată de ce; asemenea tuturor femeilor din lumea 
lor se supuseseră, pur și simplu, inevitabilului. 

Nu, nu era nici o scăpare din această dilemă. La fel de clar ca 
faptul că era de datoria Deliei să salveze copilul lui Clem Spender, 
era și acela că părea destinată să o sacrifice pe iubita lui. 
Frământată de acest gând, își aminti de strigătul trist al Charlottei: 
„Vreau să mă mărit, ca voi toate“, și i se strânse inima. Și totuși, asta 
nu trebuia să se întâmple. 

— Sunt gata să fac concesii (continuă să depene Joe) ignoranței 
și lipsei de experienţă a dragei mele, purității ei minunate. Cum și-ar 
putea dori un soț ca viitoarea lui soție să fie — să fie altfel? Mă 
asculți, Jim? Și tu, Delia? Ştiţi, i-am promis că va avea întotdeauna o 
sumă de bani special pentru copiii sărmani — în afară de banii ei de 
buzunar; de acest lucru poate fi perfect sigură. Și sunt gata să scriu 
și un act, un angajament în prezența unui avocat, dacă vrea 
neapărat. Admir, apreciez generozitatea ei. Dar te întreb pe tine, 


Delia, ca mamă -— și vreau părerea ta sinceră —, crezi că ar trebui să 
fiu mai îngăduitor — să o las să aibă grijă personal de acești copii, 
până când... până... (Un sentiment ascuns de mândrie îi trimise un 
val de roșeaţă în obraji celui ce ar fi putut deveni, odată, tată)... 
până când va avea treburi mai presante; sunt gata s-o fac dacă... 
dacă vrei să i-o spui... O să am grijă, vorbi Joe, stârnit de ultimul 
pahar, să discut și cu mama, ale cărei prejudecăţi, deși le respect, 
nu voi îngădui să... să se așeze între mine și propriile mele 
convingeri. 

Sări în picioare și zâmbi îndrăzneței sale imagini din oglinda de 
deasupra căminului. 

— Convingerile mele... o luă el de la început. 

— S-auzim, s-auzim! strigă Jim emoţionat. 

Acul pe care Delia îl ţinea în mână intră adânc în pânză și apoi 
ea împinse lucrul de mână deoparte. 

— Cred că vă înţeleg pe amândoi la fel de bine, Joe. Desigur, în 
locul Charlottei, n-aş putea să renunţ nici eu la copii. 

— Ai văzut, dragul meu! triumfă Jim, la fel de mândru de curajul 
soţiei sale ca și de masa perfectă. 

— Niciodată, spuse Delia. Mă refer mai ales la cei găsiţi — sunt 
doi, cred. Copiii aceștia mor întotdeauna când sunt trimiși la 
orfelinat. E lucrul care o obsedează pe Charlotte. 

— Bieţii copilași nevinovaţi! Ce mult o iubesc pentru că ţine atât 
la ei! Cum de pot trăi pe pământ, nepedepsiţi, asemenea nemernici! 
Delia, te rog să-i spui că voi face tot ce... 

— la-o ușurel, bătrâne, îl admonesta Jim, mânat de precauţia 
specifică tuturor Ralstonilor. 

— Ei, voiam să spun că tot ceea ce, în limitele raţiunii... 

Delia ridică mâna pentru a-l opri. 

— O să-i spun, Joe; și îţi va fi recunoscătoare. Dar e zadarnic. 

— Zadarnic? Dar ce mai e...? 

— Nu mai e nimic, în afară de faptul că Charlottei i-a revenit 
vechea boală. Astăzi, aici, a scuipat sânge. Nu trebuie să te însori cu 
ea. 

Gata; o făcuse. Se ridică, tremurând din toate mădularele, palidă 
ca o moartă. Procedase bine, oare? Sau greșise? Va putea vreodată 
să afle răspunsul la această întrebare? 


Bietul Joe își întoarse chipul la fel de palid spre ea; se prinse cu 
mâinile de spătarul fotoliului, iar capul i se aplecă în faţă, de parcă ar 
fi fost un bătrân. Își mișcă buzele, dar nu scoase nici un sunet. 

— Dumnezeule! îngână Jim. Trebuie să ai curaj, băiete! 

— Îmi pare... îmi pare tare rău pentru tine, Joe. O să-ţi spună 
chiar ea, mâine, îngână Delia, în timp ce soţul ei încerca să-l 
consoleze. 

— Trebuie să fii bărbat, prietene. Gândeșşte-te la tine... la viitorul 
tău. Nu se poate, îți dai seama. Delia are dreptate; ea are 
întotdeauna dreptate. E mai bine să-i pui capăt... e mai bine să 
înfrunţi greul acum decât mai târziu. 

— Acum decât mai târziu, repetă Joe, zâmbind chinuit. 

Și Delia își dădu seama că niciodată în viaţa lui ușoară de până 
atunci, el nu trebuise — ca și Jim al ei — să renunțe la vreun lucru pe 
care și-l dorise. Nu știa nici ce să spună, nici cum să se poarte într-o 
asemenea împrejurare. 

— Dar nu înţeleg. Nu pot să renunţ la ea, spuse el, alungând o 
lacrimă copilărească. 

— Gândește-te la copii, dragul meu; e de datoria ta, stărui Jim, 
încercând să-și controleze mândria din privire pe când se uita la 
chipul sănătos al Deliei. 

În lunga conversaţie care urmă între cei doi veri — argumente, 
contraargumente, sfaturi înțelepte și proteste fără nici o speranţă — 
Delia participă doar ocazional. Știa foarte bine care avea să fie 
sfârșitul. Un mire care se temea că mireasa ar putea aduce acasă 
vreo boală contagioasă vizitând acei copii sărmani nu putea implanta 
în mod conștient vreo boală în neamul lui. Și asta nu era tot. Prea 
multe cazuri triste, ale unor mame dispărute prematur și lăsându-și 
soţii cu un cârd de copii de crescut, probabil că persistau în mintea 
lui Joe. Mulţi dintre Ralstoni, Lovelli, Lanningi, Archeri, van der 
Luydeni aveau de îngrijit morminte în cimitire îndepărtate: morminte 
ale unor membri tineri ai familiei, „cu sănătatea șubredă“, trimiși în 
străinătate spre a se vindeca în tămăduitoarea Italie. Cimitirele 
protestante din Roma și Pisa erau pline de nume newyorkeze; 
imaginea acelui atât de familiar pelerinaj făcut cu o soţie pe moarte 
era menită să-l potolească și pe cel mai aprins Ralston. Și, tot 


timpul, pe când asculta cu capul plecat, Delia continua să-și spună: 
„Până aici a fost simplu; dar cum o să-i spun Charlottei?“ 

Când bietul Joe, în seara aceea târziu, îi strânse mâna luându-și 
rămas bun cu o voce tremurată, ea îl strigă din nou pe când se afla 
în prag. 

— Trebuie să mă lași pe mine să vorbesc cu ea mai întâi, te rog; 
să aștepți până te va chema ea. 

Și nu putu să nu se înfioare puţin văzând cu câtă promptitudine 
accepta el. Dar nici o paradă retorică n-ar fi putut să facă vreun tânăr 
să înfrunte mai ușor ceea ce-l aștepta pe Joe; iar ultima privire pe 
care i-o aruncă ea fu una de compasiune... 


Când ușa din față se închise după plecarea lui Joe, ea tresări 
simțind mâna soțului ei atingându-i umărul. 

— Niciodată nu te-am admirat mai mult, draga mea. Înţeleapta 
mea Delia! 

Ea își plecă pe spate capul, îl lăsă s-o sărute și apoi se dădu 
deoparte. Înţelese că sclipirea din ochii lui era o recompensă atât 
pentru frumusețea ei, cât și pentru iscusința de care dăduse dovadă. 

ÎI tinu o clipă de umeri, cu braţele întinse. 

— Tu ce-ai face, Jim, dacă ţi-aș spune despre mine ceea ce 
tocmai i-am spus lui Joe despre Chatty? 

Fruntea lui se încruntă puţin, arătând că socotea întrebarea 
lipsită de importanţă, și în nici un caz în genul ei. „Vino!“ o chemară 
braţele lui puternice. 

Ea continua să stea departe de el, cu o privire gravă. 

— Biata Chatty! Acum nu i-a mai rămas nimic... 

Și privirea lui deveni gravă, căci se simţi cuprins brusc de 
compasiune. În asemenea momente redevenea băietanul 
sentimental pe care ea îl putea conduce după voie. 

— Într-adevăr, biata Chatty! Și încercă să găsească imediat un 
remediu: Noroc, cel puţin, că-i are pe micuţii aceia, nu? Presupun că 
o femeie trebuie să poată iubi niște copii — ai altcuiva, dacă nu ai ei. 

Era clar că gândul la acest remediu îi și alungase durerea. 

— Da, aprobă Delia. Nu văd o altă consolare pentru ea. Sunt 
sigură că și cu Joe va fi la fel. Ascultă-mă, dragul meu -— și-și lăsă 


mâinile într-ale lui — noi, tu și cu mine, trebuie să avem grijă ca ea să 
rămână cu copiii ei! 

— Copiii ei? și zâmbi, la auzul pronumelui posesiv. Bineînţeles, 
biata fată! Numai dacă nu va trebui să plece cumva în Italia! 

— O, nu o va face — de unde bani? ȘI, în plus, nu ar lăsa-o 
niciodată pe mătușa Lovell singură. Dar m-am gândit, dragul meu, 
dacă aș putea să-i spun mâine — știi, nu ţin neapărat să vorbesc cu 
ea — dar dacă i-aș spune că îmi dai voie să mă ocup de copilul la 
care ţine ea cel mai mult, fetița aceea găsită, care nu are nici nume, 
nici casă — dacă aș pune deoparte o sumă fixă din banii mei de 
buzunar... 

Mâinile lor se contopiră, iar ea își ridică chipul îmbujorat spre el. 
În ochii lui erau lacrimi — ah, cât de mândru era de ea, de sănătatea 
ei, de înțelepciunea, de generozitatea ei! 

— Nici un bănuţ din banii tăi de buzunar — asta nu! 

Pe chipul ei se citi descurajare și mirare. 

— Gândește-te, dragul meu — dacă aș fi fost eu în situaţia ei! 

— Nici un bănuţ din banii tăi de buzunar, am zis, dar îţi dau atât 
cât dorești pentru a-i ajuta pe micuţii bietei Chatty. Ei, acum ești 
mulțumită? 

— Dragul meu! Când mă gândesc la ai noștri, care dorm acum în 
pătuţurile lor! 

Rămaseră unul în brațele celuilalt, mișcaţi de această imagine. 


V 


Auzind pașii verișoarei ei, Charlotte Lovell își ridică din perne fața 
înfierbântată. 

Dormitorul, întunecos și strâmt, mirosea a apă de colonie și 
așternuturi proaspete. Delia, clipind din cauza soarelui de iarnă 
strălucitor, își croi cu greu drum prin semiobscuritatea din cameră, 
întunecată și mai mult de mobila de mahon negru. 

— Vreau să-ţi văd faţa, Chatty; dacă nu te doare capul prea tare! 

Charlotte făcu semn că „nu“, iar Delia trase perdelele groase și 
lăsă să pătrundă o rază de lumină, putând astfel vedea capul fetei, 
profilat palid pe fundalul așternutului și cearcănele vineţii de sub 
pleoapele umbrite. Și își aminti că așa arătase biata verișoară 
Cutare, cu o săptămână înainte de a pleca în Italia! 

— Delia! șopti Charlotte. 

Delia se trase mai aproape de pat și privi în jos, cu alţi ochi, spre 
verișoara ei. Da; cu o seară înainte fusese destul de simplu să 
dispună de viitorul lui Chatty ca și cum ar fi fost al ei. Dar acum? 

— Draga mea... 

— Ah, începe odată, te rog, o întrerupse fata, altfel înseamnă că 
ceea ce îmi vei spune e prea îngrozitor! 

— Chatty dragă, dacă ţi-am promis prea multe... 

— Nu te lasă Jim să iei copilul? Ştiam eu! Cât o să mai visez 
lucruri ce nu se vor împlini niciodată? 

Delia, cu lacrimile șiroindu-i pe obraz, îngenunche lângă pat și-și 
lăsă mâna prinsă în strânsoarea fierbinte a celeilalte. 

— Nu te gândi la asta, draga mea: gândește-te la ceea ce ti-ar 
plăcea mai mult... 

— Ce mi-ar plăcea mai mult? 

Charlotte se sculă brusc, sprijinindu-se de perne, însufleţită toată. 

— Nu poţi să te căsătorești cu Joe, draga mea — și să o păstrezi 
și pe micuța Tina, înţelegi doar! continuă Delia. 

— S-o ţin cu mine, nu, dar undeva unde m-aș putea furișa s-o 
văd — ah, cum am sperat la o asemenea nebunie! 


— Lasă nebuniile, Charlotte. Unde s-o ţii? Să-ţi vezi propriul copil 
în secret? Tot timpul îngrozită că ai putea fi descoperită? Că ai putea 
face rău celorlalţi copii ai tăi? Te-ai gândit vreodată la asta? 

— O, bietul meu cap nu mai vrea să gândească! Vrei să-mi spui 
că trebuie să renunţ la ea? 

— Nu, draga mea, ci că nu trebuie să te măriţi cu Joe. 

Charlotte se cufundă din nou în perne, cu ochii pe jumătate 
închiși. 

— Ţi-am spus că trebuie să-i fac copilului meu un cămin. Delia, 
ești prea fericită ca să poti înțelege! 

— Consideră-te și tu fericită, Chatty. Nu va trebui să renunti la 
copil. Va sta cu tine: vei avea grijă de el — în locul meu. 

— În locul tău? 

— Doar ţi-am promis că o iau pe Tina, nu? Dar tu nu trebuie să te 
măriţi cu Joe. Numai așa voi putea oferi un cămin copilului tău. Ei, ce 
zici? De acum veţi fi mereu împreună. 

Charlotte se lipi de ea și suspină: 

— Dar Joe — nu pot să-i spun, nu pot. Și, agățându-se deodată 
de Delia, o întrebă: Nu i-ai spus despre... despre copilul meu? N-aș 
putea îndura să-l rănesc într-atât. 

— l-am spus că ai scuipat sânge ieri. O să vină să te vadă, 
curând; e foarte nefericit. l-am dat de înţeles că din cauza sănătății 
ai rupt logodna, că a fost dorinţa ta — și el a acceptat-o; dar dacă 
cedează, sau dacă cedezi tu, nu mai pot face nimic pentru tine sau 
micuța Tina. Pentru numele lui Dumnezeu, nu uita asta! 

Delia îi eliberă mâna, iar Charlotte se lăsă pe spate tăcută, cu 
ochii închiși și buzele strânse. Zăcea acolo ca un cadavru. Pe un 
scaun, lângă pat, atârna rochia de poplin cu panglicuţe roșii de 
catifea, care fusese transformată pentru logodnă. O pereche nouă 
de pantofi din piele de ied, de culoare roșcată, se ivea de sub ea. 
Biata Chatty! Nici măcar nu avusese timp să fie drăguță... 

Delia stătea lângă pat, nemișcată, cu privirea aţintită pe chipul 
verișoarei ei, care își ținea ochii închiși. Urmări drumul unei lacrimi 
care îşi făcuse loc printre pleoapele strânse ale Charlottei, se prinse 
pe gene, apoi se prelinse pe obraz, în jos. Când lacrima ajunse la 
buzele strânse, acestea se deschiseră și ea spuse: 

— O să stau undeva cu ea? La asta te referi? Doar eu cu ea? 


— Doar tu cu ea. 

— Într-o căsuţă? 

— Într-o căsuţă. 

— Ești sigură, Delia? 

— Sigură, draga mea. 

Charlotte se ridică din nou într-un cot și vâri mâna sub pernă, 
căutând ceva. Scoase o panglică subțire de care atârna un inel cu 
diamant. 

— L-am și scos, spuse ea simplu, și i-l dădu Deliei. 


PARTEA A DOUA 


VI 


Ai fi putut spune oricând, și toată lumea era de acord, că 
Charlotte Lovell fusese sortită să rămână fată bătrână. Chiar și 
înainte de a se îmbolnăvi se observase lucrul acesta: avea în ea 
ceva pedant, în ciuda părului roșcat. Și a fost mai bine pentru ea 
așa, biata fată, ținând seamă de starea precară a sănătăţii ei în 
tinerețe: contemporanii doamnei James Ralston, de exemplu, și-o 
aminteau pe Charlotte arătând ca o stafie și tușind până-și scuipa 
plămânii — și, desigur, din acel motiv rupsese logodna cu Joe 
Ralston. 

E adevărat că-și revenise foarte repede, deși i se aplicase un 
tratament cam ciudat... Lovellii, cum știa toată lumea, nu-și puteau 
permite s-o trimită în Italia; experienţa anterioară în Georgia nu 
avusese succes; și astfel fusese trimisă la o fermă, pe râul Hudson — 
un locșor pe proprietatea lui James Ralston — unde rămase vreo 
cinci-șase ani cu o slujnică irlandeză și cu un copil găsit. Istoria 
copilului găsit era un alt episod straniu din viața Charlottei. Pe 
vremea când fusese bolnavă pentru prima oară, pe când avea doar 
douăzeci și doi sau douăzeci și trei de ani, se lăsase dominată de o 
afecțiune aproape morbidă pentru copii, mai ales pentru copiii 
sărmani. Se spunea că doctorul Lanskell fusese acela care spusese 
că instinctul matern înăbușit se dezvoltă extrem de puternic în cazul 
în care boala de plămâni împiedică căsătoria. Și astfel, când s-a 
hotărât că Chatty trebuie să rupă logodna cu Joe Ralston și să se 
retragă undeva la ţară, doctorul spusese familiei ei că singura 
speranţă de salvare stătea în a nu o despărți total de micuţii sărmani 
și de a o lăsa să-și aleagă pe unul dintre ei, pe cel mai mic și vrednic 
de milă, pentru a i se dedica în întregime. Astfel, familia James 
Ralston i-a arendat mica lor fermă, iar Delia Ralston, cu priceperea 
ei extraordinară de a înțelege situaţia dintr-o privire, a aranjat imediat 
totul și și-a luat chiar angajamentul de a avea grijă de copil în caz că 
i s-ar fi întâmplat ceva Charlottei. 


Charlottei nu i s-a întâmplat nimic. A trăit, ajungând ca pe la 
patruzeci de ani să arate robustă, energică, ba chiar tiranică. Și pe 
măsură ce avea loc în ea această transformare, începu să semene 
din ce în ce mai mult cu o fată bătrână: meticuloasă, metodică, 
preocupată de lucruri minore și acordând o atenţie exagerată 
îndatoririlor sociale și domestice celor mai lipsite de importanţă. Dar 
avea reputația unei gospodine pricepute, așa încât atunci când bietul 
Jim Ralston a murit căzând de pe cal și a lăsat-o pe Delia încă 
tânără, cu un băiat și o fetiță de care să aibă grijă, a părut cât se 
poate de firesc ca văduva cu inima zdrobită s-o ia pe verișoara ei să 
locuiască cu ea și să-și împartă îndatoririle. Dar Delia Ralston nu 
făcea niciodată nimic ca alții. Și astfel, când a luat-o pe Charlotte, a 
luat la ea și copilul orfan de care îngrijea aceasta: o fetiță cu părul 
negru, cu ochi căprui deschis și cu o fire ciudată, tăioasă, ca toți 
copiii care au trăit prea mult printre oameni în vârstă. Fetița se 
numea Tina Lovell: se presupunea vag că Charlotte o adoptase. 
Crescuse în relaţii de afecțiune și egalitate cu verii din familia 
Ralston, și aproape la fel cu cele două femei care o îngrijeau. Dar 
împinsă de un instinct de imitare, pe care nimeni nu se obosise să-l 
corecteze, îi spusese întotdeauna Deliei „mamă“ și Charlottei Lovell 
„mătușă Chatty“. Era o fiinţă plină de strălucire, cuceritoare, iar 
oamenii se mirau ce noroc avusese Chatty să aleagă un copil atât 
de interesant printre micuţii găsiţi (pentru că se presupunea că la 
vremea aceea avea un orfelinat întreg de unde să aleagă). 

Agreabilul domn Sillerton Jackson, un burlac în vârstă, întors 
dintr-o lungă ședere la Paris (unde se spunea că fusese apreciat de 
cele mai de vază persoane), a fost puternic impresionat de farmecul 
Tinei când a văzut-o la primul ei bal, și i-a cerut Deliei permisiunea 
să vină într-o seară să ia masa cu ea și cu tinerii. Îi făcu 
complimente văduvei pentru propria ei Delia — atât de trandafirie și 
frumoasă; dar ochii pătrunzători ai mamei observară că tot timpul o 
urmărise pe Tina, iar după masă mărturisise doamnelor că era ceva 
foarte „franțuzesc“ în felul cum se pieptăna fata și că în capitala 
Eleganţei ar fi fost socotită teribil de șic. 

— O, încercă să tăgăduiască Delia arătând însă radioasă, în timp 
ce Charlotte Lovell stătea aplecată peste lucrul ei, cu buzele strânse; 


iar Tina, care râdea cu verii ei la celălalt capăt al camerei, ajunse 
într-o clipă la ei. 

— Am auzit ce-a spus domnul Sillerton! Da, mamă: a spus că-mi 
pieptăn părul modern. Nu ţi-am spus eu asta mereu? Ştiam eu că e 
mai frumos să-l laşi să cadă în bucle, în voie, decât să-l lipeşti de 
cap cu pomadă ca mătușica... 

— Tina, Tina — tu întotdeauna ai impresia că toată lumea te 
admiră! protestă domnișoara Lovell. 

— De ce să nu am, dacă așa este? o provocă fata râzând; și, 
întorcându-și ochii, care sclipeau ironic, spre Sillerton Jackson: 
Spuneţi-i, vă rog, mătușii Charlotte să nu mai fie atât de îngrozitor de 
demodată, ca o fată bătrână! 

Delia văzu cum Charlottei Lovell i se ridică tot sângele în obraji. 
Dar nu-i coloră două cercuri de un roșu aprins pe pomeți, ci răspândi 
o roșeaţă puternică pe întreaga faţă, de la gulerul prins cu o broșă 
cu granat, demodată, până la părul încărunţit (ce nu mai avea nici 
urmă din nuanţa roșcată) lipit peste tâmplele scobite. 

În seara aceea, când se duseră la culcare, Delia o chemă pe 
Tina în camera ei. 

— N-ar trebui să-i vorbești mătușii Charlotte așa cum ai făcut-o în 
seara aceasta, draga mea. E lipsă de respect — nu-ţi dai seama că o 
jigneşti? 

Fata fu cuprinsă de remuşcări. 

— Ah, îmi pare așa de rău! Pentru că am spus că este fată 
bătrână? Dar chiar este, nu-i aşa, mamă? în adâncul sufletului ei, 
vreau să spun. Nu pot crede că a fost vreodată tânără, că i-a plăcut 
vreodată să se distreze, să fie admirată, sau că a fost îndrăgostită — 
dumneata ce crezi? De aceea nu mă înțelege niciodată, pe când 
dumneata întotdeauna mă înţelegi, mamă scumpă. 

ȘI, cu o mișcare ușoară, Tina se repezi în brațele văduvei. 

— Copila mea, copila mea, o certa Delia încet, sărutându-i 
buclele negre de pe frunte. 

Se auziră niște pași ușori pe coridor și Charlotte Lovell apăru în 
ușă. Delia, fără să se miște, îi trimise o privire de bun-venit peste 
umărul Tinei. 

— Intră, Charlotte, tocmai o certam pe Tina pentru că s-a purtat 
ca o fetiță răsfăţată, în prezenţa lui Sillerton Jackson. Ce-o să 


creadă omul despre ea? 

— Exact ceea ce merită, probabil, răspunse Charlotte cu un 
zâmbet rece. 

Tina se îndreptă spre ea și buzele subțiri ale Charlottei atinseră 
fruntea Tinei chiar în locul unde se odihnise sărutul cald al Deliei. 

— Noapte bună, copila mea, spuse ea pe un ton rece, arătându-i 
astfel că e liberă să plece. 

Ușa se închise în urma ei, iar Delia îi făcu semn Charlottei să se 
așeze în fotoliul din faţă. 

— Nu așa aproape de foc, replică domnișoara Lovell. 

Alese un scaun cu spătarul drept și se așeză cu mâinile 
împreunate. Ochii Deliei se opriră absenţi pe degetele subțiri, fără 
inele: se întreba de ce oare Charlotte nu purta niciodată bijuteriile 
mamei ei. 

— Am auzit ce i-ai spus Tinei, Delia. Ai certat-o pentru că m-a 
făcut fată bătrână. 

Era rândul Deliei să roșească. 

— Am certat-o pentru că a fost obraznică, draga mea; dacă ai 
auzit ce i-am spus, nu poți zice că am fost prea severă cu ea. 

— Nu, nu prea severă. Nu te-am considerat niciodată prea 
severă cu Tina; ba chiar dimpotrivă. 

— Crezi că o răsfăț? 

— Uneori. 

Fără să-și dea seama de ce, Delia se simţi cuprinsă de indignare. 

— Dar ce anume ai de obiectat la spusele mele? 

Charlotte îi înfruntă privirea cu hotărâre. 

— Aș prefera ca ea să mă vadă ca o fată bătrână decât... 

— Ah, murmură Delia. 

Cu talentul ei de a intui rapid, pătrunsese în sufletul celeilalte și-i 
măsurase încă o dată îngrozitoarea singurătate. 

— Ce altceva, continuă Charlotte, fermă, îi poate fi îngăduit să 
gândească despre mine? 

— Înţeleg, înțeleg..., îngână văduva. 

— O fată bătrână. Îngustă la minte și ridicolă — nimic altceva, 
stărui Charlotte Lovell ridicându-se în picioare. Altfel nu mă voi simți 
niciodată în siguranţă cu ea. 

— Noapte bună, draga mea, spuse Delia cu compasiune. 


Erau clipe când aproape o ura pe Charlotte pentru că era mama 
Tinei, iar altele, ca aceasta, când inima îi era copleșită de imaginea 
tragică a legăturii tăinuite dintre ele. 

Charlotte păru să-i ghicească gândul. 

— O, dar nu trebuie să-ţi fie milă de mine! Tina e a mea, spuse 
ea încet, plecând. 


VII 


Delia Ralston avea uneori impresia că adevăratele evenimente 
din viaţa ei începuseră abia după ce cei doi copii ai ei făcuseră — atât 
de sigur și de potrivit — alianţe ireproșabile prin căsătorie cu familii 
newyorkeze. Băiatul se căsătorise primul, alegând o Vandergrave al 
cărei tată avea o bancă în Albany, unde el urma să devină imediat 
asociat; iar tânăra Delia (așa cum prevăzuse mama ei) îl alesese pe 
John Junius, cel mai potrivit dintre tinerii Halsey, și-l urmase în casa 
părinţilor lui, la un an după căsătoria fratelui ei. 

După ce tânăra Delia părăsise casa din Gramercy Park, era 
inevitabil ca Tina să ocupe locul central al scenei. Ajunsese acum la 
vârsta măritișului și era admirată și căutată; dar ce șanse avea ea să 
găsească un bărbat? 

Cele două femei vigilente nu discutau acest lucru; dar Delia 
Ralston se gândea în fiecare zi și lua gândul cu ea seara când 
mergea la culcare, știind bine că Charlotte Lovell, la aceeași oră, 
ducea aceeași întrebare cu ea, la etajul superior. 

În cei opt ani cât locuiseră împreună, cele două verișoare rareori 
nu se înțeleseseră pe față. Și aproape că se putea spune că nu se 
discutase nimic deschis în relaţiile dintre ele. Delia ar fi descris 
situaţia altfel: după ce-și cercetaseră atât de profund sufletele, părea 
nefiresc ca un voal tăinuitor să se așeze între ele. Dar ea considera 
că ignoranţa Tinei în legătură cu originea ei trebuia păstrată cu orice 
preț și că Charlotte Lovell, tăioasă, înflăcărată și taciturnă, nu văzuse 
un alt mod de a fi în siguranță decât învăluindu-se într-o tăcere 
permanentă. 

Și atât de departe fusese împinsă această lipsă de comunicare 
pe care și-o impusese, încât doamna Ralston rămase uimită când îi 
ceruse deodată, imediat după căsătoria Deliei, să-i fie îngăduit să se 
mute jos, în dormitorul mic de lângă cel al Tinei, care rămăsese liber 
după plecarea miresei. 

— Dar o să-ţi fie mult mai puţin comod acolo, Chatty. Nu te-ai 
gândit la asta? Sau e din cauza scărilor? 


— Nu, nu din cauza scărilor, răspunse Charlotte în felul deschis 
în care vorbea de obicei. 

Cum ar fi putut să profite de pretextul oferit de Delia, când 
aceasta știa bine că ea încă mai putea alerga în sus și în jos pe scări 
ca o fetișcană? 

— E pentru că vreau să fiu alături de Tina, spuse ea, cu o voce 
scăzută care suna ca un instrument dezacordat. 

— Foarte bine. Cum vrei tu. 

Și doamna Ralston nu putea spune de ce se simţise brusc iritată 
de această cerere, doar poate pentru că intenţiona să transforme 
camera liberă în salonaș pentru Tina. Se gândise s-o zugrăvească în 
roz și verde pal, ca bobocul unei flori ce stă să se deschidă. 

— Desigur, dacă ai vreo altă dorință, sugeră Charlotte, citindu-i 
parcă gândurile. 

— Nici una, doar că — ei, voiam să-i fac o surpriză Tinei, 
transformând camera într-un fel de salonaș unde să-și ţină cărțile și 
lucrurile și unde să-și primească prietenele. 

— Eşti prea amabilă, Delia; dar Tina nu trebuie să aibă un 
salonaș, răspunse ironic domnișoara Lovell, și în privire îi apărură 
din nou acele sclipiri verzui. 

— Foarte bine, cum vrei tu, repetă Delia pe același ton ce trăda 
iritare. O să spun să-ţi coboare mâine lucrurile. 

Charlotte se opri în ușă. 

— Ești sigură că nu ai nimic împotrivă? 

— Nimic! Ce să am? 

Cele două femei se uitară una la alta, aproape cu ostilitate, iar 
Charlotte se răsuci pe călcâie și ieși din odaie. 

Discuţia odată încheiată, Delia era mânioasă pe sine pentru că-i 
cedase Charlottei. De ce trebuia să fie ea întotdeauna aceea care să 
cedeze, ea care, la urma urmei, era stăpâna casei, aceea căreia atât 
Charlotte, cât și Tina se putea spune că îi datorau chiar viaţa, sau 
cel puţin tot ceea ce o făcea vrednică de trăit! Și, totuși, de câte ori 
apărea vreo problemă în legătură cu fata, în mod invariabil Charlotte 
era aceea care avea câștig de cauză, iar Delia trebuia să cedeze! 
De parcă Charlotte, în felul ei tăcut și încăpățânat, era hotărâtă să 
profite de dependenţa ei, care făcea ca unei femei cu firea Deliei să-i 
fie imposibil să se opună. 


Adevărul este că Delia așteptase, mai mult decât își dădu până 
atunci seama, acele flecăreli tihnite cu Tina, pentru care salonașul ar 
fi fost foarte potrivit. Pe vremea când propria ei fiică locuia în acea 
cameră, doamna Ralston obișnuia să-și petreacă acolo o oră în 
fiecare seară, discutând cu cele două fete în timp ce ele se 
dezbrăcau, și ascultând sporovăiala lor despre evenimentele zilei. 
Știa întotdeauna dinainte ceea ce va spune fiica ei, dar părerile și 
concepțiile Tinei erau o permanentă și încântătoare surpriză pentru 
ea. Nu pentru că erau ciudate sau mai puţin obișnuite, ci pentru că 
erau momente când păreau că se nasc chiar din adâncurile tăinuite 
ale trecutului Deliei. Numai că ele exprimau sentimente cărora ea nu 
le dăduse glas niciodată, idei pe care îi venea greu să și le 
mărturisească până și sieși: uneori Tina spunea lucruri pe care Delia 
Ralston, în gândurile ei de demult, și le imaginase spunându-i-le lui 
Clement Spender. 

lar acum discuţiile acelea din fiecare seară trebuiau să ia sfârșit: 
dacă Charlotte îi ceruse camera de lângă fiica ei, nu făcuse oare 
tocmai ca să le pună capăt? Delia nu se gândise niciodată până 
atunci că influenţa ei asupra Tinei ar fi putut să-i displacă Charlottei; 
acum, această descoperire aduse lumină în prăpastia care le 
despărțise dintotdeauna pe cele două femei. Dar, un moment mai 
târziu, Delia își reproșă faptul că atribuise sentimente de gelozie 
verișoarei ei. Oare nu era mai potrivit să și le atribuie propriei sale 
persoane? Charlotte, ca mamă a Tinei, avea toate drepturile să-și 
dorească să fie lângă ea, lângă ea în toate sensurile cuvântului; ce 
drept avea Delia să se opună acestui privilegiu natural? În dimineața 
următoare porunci ca lucrurile Charlottei să fie duse jos, în camera 
de lângă cea a Tinei. 

În seara aceea, când veni ora de culcare, Charlotte și Tina se 
duseră împreună la culcare; iar Delia întârzie în salon, sub pretext că 
avea de scris niște scrisori. De fapt, nu îndrăznea încă să treacă pe 
lângă pragul unde, seară de seară, o întâmpinase râsul tineresc al 
celor două fete, în timp ce Charlotte Lovell își dormea de mult 
somnul de fată bătrână, cu un etaj mai sus. Delia se simţi parcă 
străpunsă de durere la gândul că, de acum înainte, nu va mai avea 
posibilitatea de a o ţine pe Tina sub controlul ei direct. 


O oră mai târziu, când urcă și ea scările, se simţi cu bună știință 
vinovată că mergea atât de încet, fără să facă zgomot, de-a lungul 
covorului gros de pe coridor și că se oprise, mai mult decât era 
necesar, să stingă becul cu gaz de pe palier. Stând astfel, își încordă 
auzul spre a prinde vreun zvon de voci ce ar fi putut veni din spatele 
ușilor unde dormeau Charlotte și Tina; și ar fi fost teribil de jignită să 
audă glasuri și râsete înăuntru. Dar nu auzi nici un zgomot și nici nu 
Zări lumină sub uși. Evident, în felul ei aspru și metodic, Charlotte îi 
spusese noapte bună fiicei sale și se dusese direct să se culce, ca 
de obicei. Poate că ea nu fusese niciodată de acord cu culcatul 
târziu al Tinei, cu veselia și confidenţele ce însoțeau toaleta de 
seară; e posibil să fi cerut camera aceea pur şi simplu pentru că nu 
voia ca fata să piardă „somnul necesar frumuseții“. 

Ori de câte ori încerca să exploreze secretul acțiunilor verișoarei 
sale, Delia se întorcea din aceste aventuri umilită și rușinată de 
motivele josnice pe care își dădea seama că i le atribuia Charlottei. 
Cum se făcea oare că ea, Delia Ralston, a cărei fericire era știută și 
mărturisită întregii lumi, se găsea atât de des în situaţia de ao 
invidia pe sărmana Charlotte și secretul neîmplinitei ei maternități? 
Se mânia pe sine când descoperea această invidie și încerca să o 
ispășească purtându-se mai blând și fiind mai atentă față de 
sentimentele  Charlottei; dar încercarea nu era întotdeauna 
încununată de succes și Delia se întreba uneori dacă Charlottei nu-i 
displăcea această manifestare de simpatie, socotind-o o privire 
indirectă aruncată asupra nefericirii ei. Şi lucrul cel mai rău în situația 
ei era că devenea vulnerabilă și la cea mai nevinovată aluzie... 

Delia, dezbrăcându-se încet în faţa aceleiași oglinzi îmbrăcate în 
dantele, care reflectase imaginea ei de mireasă, medita la aceste 
lucruri când auzi o bătaie ușoară în ușă. 

O deschise și în ușă apăru Tina, în halat, cu zulufii ei negri 
revărsându-i-se pe umeri. 

Cu inima bătându-i puternic de fericire, Delia își întinse mâinile 
spre ea. 

— Trebuia să-ţi spun noapte bună, mamă, șopti fata. 

— Bineînţeles, draga mea, și Delia o sărută lung pe fruntea 
întinsă spre ea. Du-te acum! S-ar putea s-o deranjezi pe mătușica. 


Ştii că doarme foarte prost și acum, când este lângă tine, trebuie să 
nu faci nici cel mai mic zgomot. 

— Da, știu, încuviință Tina cu o privire gravă, care era aproape 
una de complicitate. 

Fără să mai pună întrebări sau să mai întârzie, luă mâna Deliei, o 
lipi un moment lângă obrazul ei și apoi plecă la fel de încet cum 
venise. 


VIII 


— Dar trebuie să vezi, stărui Charlotte Lovell, lăsând deoparte 
Evening Post, că Tina s-a schimbat. Ai băgat de seamă, nu? 

Cele două femei stăteau singure lângă foc, în salonul din 
Gramercy Park. Tina se dusese să ia masa cu verișoara ei, tânăra 
doamnă John Junius Halsey, și urma să se ducă apoi cu ea la un bal 
dat de familia Vandergrave, de unde John Junius și soția sa 
făgăduiseră să o conducă acasă. Odată terminată masa, pe care o 
luau devreme, doamna Ralston și Charlotte aveau toată seara la 
dispoziție. În asemenea ocazii, obiceiul lor era ca Charlotte să 
citească cu glas tare ultimele noutăţi pentru verișoara ei, în timp ce 
aceasta broda; dar în seara aceea, cu toate că Charlotte trecea 
conştiincios de la un articol la altul, fără să greșească sau să omită 
ceva, Delia o simţea nerăbdătoare, dintr-un anume motiv, să profite 
de absenţa fiicei ei. 

Pentru a câștiga timp, Delia se aplecă peste o împunsătură din 
delicata ei broderie albă. 

— S-a schimbat Tina? De când? întrebă ea. 

Răspunsul veni pe loc. 

— De când Lanning Halsey vine atât de des pe aici. 

— Lanning? Credeam că venea pentru Delia, spuse doamna 
Ralston, vorbind la întâmplare pentru a câștiga timp. 

— E firesc să presupui că toți veneau pentru Delia, adăugă 
Charlotte, sec; dar cum Lanning continuă să profite de orice prilej 
spre a fi cu Tina... 

Doamna Ralston ridică repede capul și aruncă o scurtă privire 
verișoarei sale. Într-adevăr, observase că Tina se schimbase, așa 
cum se schimbă o floare în momentul misterios când petalele-i 
nedeschise încă țâșnesc dinăuntru. Fata se făcuse mai frumoasă, 
mai sfioasă, mai tăcută, uneori mai veselă fără nici un motiv. Dar 
Delia nu asociase aceste schimbări de dispoziţie cu prezenţa lui 
Lanning Halsey, unul dintre numeroșii tineri care veneau în casa lor 
înainte de căsătoria Deliei. Fusese într-adevăr o vreme când ochii 


doamnei Ralston se opriseră cu oarecare teamă asupra chipeșului 
Lanning. Dintre toți robuștii și placizii veri Halsey, el era singurul 
căruia o mamă prudentă ar fi putut ezita să i-o încredinţeze pe fiica 
sa; ar fi fost greu de spus de ce, doar poate pentru că era mai chipeș 
și mai sociabil decât ceilalți, în mod cronic nepunctual, și total 
nestingherit de acest lucru. Clem Spender fusese în genul ăsta; și 
ce-ar fi fost dacă tânăra Delia...? 

Dar mama ei se liniștise repede. Fata, ea însăși poznașă și 
atrăgătoare, nu părea interesată ca partenerul să aibă aceleași 
calităţi, doar dacă erau susţinute de altele mai serioase. O Ralston 
până în măduva oaselor, ea pretindea și altora virtuțile celor din 
familia ei și-l alesese pe acel Halsey care i se părea cel mai demn 
de o mireasă din neamul Ralston. 

Doamna Ralston simțea că Charlotte aștepta ca ea să spună 
ceva. 

— Va fi greu să ne obișnuim cu ideea că Tina se va mărita, spuse 
ea încet. Nu știu ce vom face noi, două bătrâne, singure în casa asta 
goală — pentru că atunci va fi o casă goală. Dar cred că trebuie să 
înfruntăm situaţia cu curaj. 

— Eu o și fac! spuse Charlotte Lovell, gravă. 

— Şi-ţi displace Lanning? Vreau să spun, ca soț pentru Tina. 

Domnișoara Lovell împături ziarul și-și întinse mâna subțire să-și 
ia lucrul. Privi apoi peste masa de lucru, din lemn de chitru, spre 
verișoara ei. 

— S-ar putea să nu-i fie prea dificil cu Tina..., începu ea. 

— Oh, protestă Delia, roșind. 

— Hai să spunem lucrurilor pe nume, continuă cealaltă pe un ton 
egal. Eu așa fac atunci când vorbesc. De obicei, după cum știi, nu 
vorbesc deloc. 

Văduva făcu un semn că era de acord, și Charlotte continuă: 

— E mai bine așa. Am știut întotdeauna că va veni o vreme când 
va trebui să discutăm lucrul acesta deschis. 

— Să discutăm lucrul acesta deschis? Tu și cu mine? Ce lucru? 

— Viitorul Tinei. 

Urmă o tăcere. Delia Ralston, care răspundea imediat chiar și 
celui mai mic apel la sinceritate, respiră adânc ușurată. În sfârșit, 
gheaţa din inima Charlottei se topea! 


— Draga mea, murmură Delia, ştii cât de mult mă preocupă 
viitorul Tinei. Dacă nu ești de acord cu Lanning Halsey ca soț, ai pe 
altcineva în vedere? 

Domnișoara Lovell zâmbi în felul ei rece, abia schiţat. 

— Văd că nu e încă înghesuială la ușă. Şi nici nu sunt împotriva 
lui Lanning Halsey ca soț. Personal, îl găsesc foarte agreabil; înțeleg 
de ce-i place Tinei. 

— O, Tinei îi place? 

— Da. 

Doamna Ralston dădu la o parte broderia și cercetă gânditoare 
chipul cu trăsături ascuţite al verișoarei ei. Charlotte Lovell nu 
semănase niciodată mai bine cu o fată bătrână ca în momentul 
acela, cum stătea ţeapănă pe scaunul cu spătar drept, cu coatele 
strânse, croșetând și discutând imperturbabilă despre căsătoria fiicei 
sale. 

— Nu înţeleg, Chatty. Oricare ar fi defectele lui Lanning — și nu le 
socotesc prea mari —, și mie mi se pare agreabil. La urma urmei — 
aici doamna Ralston se opri o clipă —, ce găsește lumea așa de 
vrednic de dispreţ la el? Cel mai mult, din câte am auzit, faptul că nu 
s-a decis încă să-și aleagă o meserie. New Yorkul are niște păreri 
cam înguste în privinţa aceasta, după câte îmi dau seama. Tinerii pot 
avea și alte gusturi — artistice... literare... pot avea chiar dificultăţi în 
a se hotărî... 

Ambele femei roșşiră ușor, și Delia bănui că amintirile care o 
răscoleau palpitau și sub corsetul strâmt al Charlottei. 

Charlotte spuse: 

— Da, așa este, dar a ezita asupra unei profesii poate duce la 
ezitări în legătură cu alte decizii... 

— La ce te referi? Desigur nu că Lanning...! 

— Lanning nu a cerut-o pe Tina în căsătorie. 

Charlotte tăcu. Clinchetul neîntrerupt al andrelelor întrerupea 
liniștea, așa cum odinioară, cu ani în urmă, liniștea fusese întreruptă 
de tic-tacul ceasului parizian, de pe căminul Deliei. Gândul o purtă 
înapoi la scena aceea și simţi în aer tensiunea misterioasă de atunci. 

Charlotte spuse: 

— Lanning nu mai ezită; s-a hotărât să nu se însoare cu Tina. 
Dar s-a hotărât totodată și să nu renunţe de a o mai vedea. 


Delia roși brusc; era iritată și uluită de prezicerile oraculare, 
rostite cu zgârcenie de Charlotte. 

— Doar nu vrei să spui că i-a cerut să se mărite cu el și apoi și-a 
retras propunerea! Nu-l cred capabil de o asemenea insultă la 
adresa Tinei. 

— Nu, n-a insultat-o. l-a spus pur și simplu că nu-și poate 
permite să se căsătorească. Până nu se hotărăște să-și aleagă o 
profesie, tatăl lui nu-i va da decât câteva sute de dolari pe an; și s-ar 
putea ca nici pe aceștia să nu-i mai primească, dacă se însoară 
împotriva voinței părinţilor lui. 

Era rândul Deliei să nu mai spună nimic. Trecutul era copleșitor 
de viu în cuvintele Charlottei. Clem Spender stătea în faţa ei, 
șovăielnic, fără un ban, persuasiv. Ah, dacă măcar s-ar fi lăsat 
convinsă! 

— Îmi pare rău că i s-a întâmplat așa ceva Tinei. Dar cum se 
pare că Lanning s-a purtat onorabil și s-a retras fără să-i inspire false 
speranțe, trebuie să ne așteptăm... la..., și Delia se opri, neștiind la 
ce să se aștepte. 

Charlotte Lovell puse jos lucrul de mână. 

— Ştii la fel de bine ca și mine, Delia, că orice tânăr care s-ar 
îndrăgosti de Tina ar găsi destule motive să nu se căsătorească cu 
ea. 

— Atunci, crezi că scuzele lui Lanning sunt un pretext? 

— Bineînţeles. Primul dintre multele care vor fi găsite de cei ce 
vor veni după el — pentru că, fără discuţie, vor urma și alţii. Tina... 
este atrăgătoare. 

— Ah, spuse Delia încet. 

Acum erau, în sfârșit, faţă în faţă cu problema care, în toţi acești 
ani de tăcere și ocolișuri, stătuse în umbră, gata să răzbească la 
suprafaţă! Delia respiră din nou adânc, aproape ușurată. Știuse 
întotdeauna că va fi greu, aproape imposibil să găsească un soţ 
pentru Tina; și deși dorea mult fericirea Tinei, un egoism lăuntric îi 
șoptea cât de singuratic ar fi fost sfârșitul propriei sale vieţi, dacă 
fata nu ar fi nevoită să trăiască alături de ea. Dar cum să-i spună 
asta mamei Tinei? 

— Cred că exagerezi, Charlotte. Mai sunt și oameni 
dezinteresaţi... Dar, oricum, Tina nu trebuie să fie nefericită aici, cu 


noi două, care o iubim atât de mult. 

— Tina, fată bătrână? Niciodată! (Și Charlotte Lovell se ridică 
brusc, lovind cu pumnul strâns în fragila masă de lucru.) Copilul meu 
își va trăi viața... viaţa proprie... oricât m-ar costa asta... 

Delia simţi brusc cum sufletul i se umple de milă. 

— Îţi înțeleg sentimentele. Și eu vreau s-o las să plece... oricât 
mi-ar fi de greu. Dar, în mod sigur, nu e nici o grabă — și nici un motiv 
spre a privi așa de departe. Fata nu are încă douăzeci de ani; să mai 
așteptăm. 

Charlotte rămăsese dreaptă și nemișcată, în picioare, în faţa ei. 
În asemenea momente, Delia se ducea cu gândul la lava ce 
străpunge granitul; părea că focul din interior nu găsea nici o portiță 
de ieșire. 

— Să așteptăm? Dar dacă ea nu așteaptă? 

— Dar, dacă el s-a retras... la ce te referi? 

— A renunţat să se mai însoare cu ea... dar nu și să o mai vadă! 

La rândul ei Delia sări în picioare, îmbujorată și tremurând toată. 

— Charlotte, îți dai seama ce insinuezi? 

— Da; perfect. 

— Dar e revoltător. Nici o fată cuminte... 

Cuvintele pieriră pe buzele Deliei. Charlotte Lovell nu-și clinti 
privirea, neînduplecată. 

— Fetele nu sunt totdeauna ceea ce se înțelege prin „cuminţi“, 
spuse ea. 

Doamna Ralston se întoarse încet la locul ei. Ghergheful îi 
căzuse pe jos; și ea se aplecă greoaie să-l ridice. Chipul tras al 
Charlottei veghea deasupra ei, implacabil, ca destinul. 

— Nu-mi pot imagina, Charlotte, ce câştigi spunând astfel de 
lucruri — sau făcând aluzie la ele. Desigur că ai încredere în propriul 
tău copil. 

Charlotte râse. 

— Şi mama a avut încredere în mine, spuse ea. 

— Cum îndrăzneşti... cum îndrăznești? izbucni Delia; dar imediat 
privirea îi cobori și simţi că i se pune un nod în gât. 

— O, îndrăznesc orice când e vorba de Tina, chiar s-o judec așa 
cum este, spuse încet mama Tinei. 

— Așa cum este? Dar este perfectă! 


— Să spunem atunci că trebuie să plătească pentru 
imperfecțiunea mea. Tot ceea ce vreau este ca ea să nu plătească 
prea scump. 

Doamna Ralston nu mai spuse nimic. | se părea că Charlotte 
vorbea cu glasul sumbrelor destine ascunse dincolo de suprafața 
sigură a vieții; și că unui asemenea glas nu i se putea răspunde 
decât printr-o supunere totală. 

— Biata Tina! șopti ea. 

— O, dar nu vreau să sufere! Nu asta am așteptat... Numai că 
am făcut unele greșeli, pe care acum le înţeleg și trebuie să le 
îndrept. Tu ai fost extrem de bună cu noi — dar acum o să trebuiască 
să plecăm. 

— Să plecaţi? exclamă Delia cu sufletul la gură. 

— Da. Să nu crezi că-ţi sunt nerecunoscătoare. Pe vremuri ai 
salvat copilul — crezi că pot să uit? Dar acum e rândul meu — eu 
trebuie s-o salvez acum. Și asta nu pot s-o fac decât desprinzând-o 
de tot ceea ce este aici — de tot ceea ce a cunoscut până acum — 
asta pot să o fac. A trăit prea mult printre lucruri nereale; și ea este 
la fel ca mine. Lucrurile astea nu o pot satisface. 

— Lucruri nereale? repetă Delia, încet. 

— Lucruri nereale pentru ea. Tineri care-i fac curte și nu pot să 
se însoare cu ea; case fericite unde este bine primită, până când 
este bănuită că și-ar face planuri în legătură cu vreun frate sau un 
soț — și expusă insultelor lor. Cum ne-am putut vreodată imagina că 
acest copil ar putea scăpa de nenorocire? Eu nu m-am gândit decât 
la fericirea ei prezentă — la toate avantajele, pentru noi două, de a fi 
cu tine. Dar întâmplarea aceasta cu tânărul Halsey mi-a deschis 
ochii. Trebuie să o smulg pe Tina de-aici. Trebuie să mergem să 
locuim undeva unde nu ne cunoaște nimeni, unde să fim printre 
oameni simpli, ce trăiesc simplu. Undeva, unde ea să-și poată găsi 
un soț și întemeia un cămin. 

Charlotte se opri. Vorbise cu un glas grăbit și monoton, de parcă 
ar fi spus ceva învăţat pe dinafară; dar deodată glasul i se frânse și, 
cu mare greutate, reuși doar să mai spună: 

— Nu sunt nerecunoscătoare. 

— O, hai să nu mai vorbim despre recunoștință! Ce rost are 
acest cuvânt între noi? 


Delia se ridică și începu tulburată să umble de colo până colo 
prin cameră. Ar fi dorit s-o convingă pe Charlotte, s-o implore să nu 
se grăbească, să-i arate cât de crud ar fi s-o îndepărteze pe Tina de 
toate obiceiurile și cunoștințele ei și s-o ducă, fără vreo explicaţie, 
undeva departe spre „o viață simplă, printre oameni simpli“. Ce 
șanse avea oare o ființă atât de încântătoare să accepte fără 
împotrivire o asemenea soartă și să găsească un soţ acceptabil în 
asemenea condiţii? Schimbarea nu putea decât să declanșeze mai 
repede o tragedie. Experienţa Deliei era prea limitată ca să-și poată 
imagina exact ce s-ar fi putut întâmpla cu o fată ca Tina, izolată 
brusc de tot ce-i făcea viața plăcută; dar imaginea vagă a unei 
revolte și a unei plecări — a unei „prăbușiri' mult mai grave și 
ireparabile ca a Charlottei îi chinuia imaginaţia. 

— E mult prea crud — prea crud, strigă ea, vorbind mai degrabă 
cu sine decât cu Charlotte. 

În loc să răspundă, Charlotte se uită brusc la ceas. 

— Ştii cât e ceasul? Trecut de miezul nopţii. Nu e cazul să te mai 
țin și pe tine trează pentru nesăbuita mea fiică. 

Delia simţi că i se strânge inima. Văzuse că Charlotte dorea să 
încheie discuţia, nu însă fără a-i aminti astfel că mama Tinei era 
singura care avea dreptul să decidă care trebuia să fie viitorul fetei. 
În acel moment, deși Delia tocmai protestase spunându-i că între ele 
nu putea fi vorba de recunoștință, Charlotte Lovell îi păru un monstru 
de ingratitudine și-i stătu pe buze să strige: „Înseamnă că toţi acești 
ani nu-mi dau nici un drept asupra Tinei?“ Dar, în aceeași clipă, se 
imagină în locul Charlottei și înțelese teama cumplită pe care o 
mamă o simţea pentru copilul ei. Era destul de normal ca Charlottei 
să-i displacă până și cea mai mică încercare de a i se uzurpa în 
intimitate autoritatea pe care nu și-o putea afirma în public. Pătrunsă 
de compasiune, Delia înţelese că era, practic, singura fiinţă din lume 
în fața căreia Charlotte își putea juca rolul de mamă. „Biata de ea — 
oh, las-o în pace!', își spuse în sinea ei. 

— De ce trebuie să stai trează pentru Tina? Doar are cheie, iar 
Delia o va aduce acasă. 

Charlotte Lovell nu răspunse imediat. Își strânse lucrul, se uită 
sever la unul dintre sfeșnicele de pe cămin și se duse spre el ca să-i 
îndrepte flacăra. Apoi își luă coșuleţul în care îşi ţinea lucrul. 


— Da, ai dreptate — de ce să stea cineva treaz pentru ea? 

Și o porni prin cameră suflând în lumânări, stingând focul, 
asigurându-se că ferestrele erau zăvorâte, în timp ce Delia o 
urmărea pasivă. Apoi cele două verișoare luară câte o lumânare 
pentru dormitoare și urcară, străbătând casa cufundată-n întuneric. 
Charlotte părea hotărâtă să nu mai facă nici o aluzie la subiectul 
discuţiei pe care o avuseseră. Pe palier se opri, înclinându-și capul 
spre Delia, care o sărută în semn de noapte bună. 

— Sper că la tine mai este încă aprins focul, spuse ea cu aerul 
unei gospodine pricepute; și, după ce Delia o încredinţă în grabă că 
așa era, cele două femei spuseră în același timp „noapte bună“, iar 
Charlotte o luă spre camera ei. 


IX 


Focul din camera Deliei mai ardea încă, iar halatul de casă se 
încălzea pe un fotoliu, lângă cămin. Dar ea nici nu se dezbrăcă, nici 
nu se așeză încă. Discuţia cu Charlotte o umpluse de o mare 
neliniște. 

Rămase câteva momente în picioare, în mijlocul camerei, privind 
în jur. Nimic nu fusese schimbat în camera pe care, încă de pe 
vremea când fusese mireasă, își propusese să o modernizeze. Toate 
visurile ei de renovare se stinseseră de mult. Un sentiment profund 
de indiferență o făcuse ca, treptat, să se considere o a treia 
persoană, trăind viaţa ce-i era sortită altei femei, o femeie cu totul 
străină de Delia Lovell, acea fată plină de viață care venise în casa 
aceea cu tot felul de planuri și speranţe. Vina, știa bine, nu era a 
soțului ei. Cu puţină îndemânare și puţină lingușire, ar fi obținut 
orice, tot atât de ușor cum reușise să realizeze acel lucru deosebit 
de important — de a lua copilul orfan sub protecţia ei. Adevărul era 
că, după victoria aceea, nimic altceva nu mai meritase vreun efort. 
De cum o văzuse pentru prima oară pe micuța Tina, întreaga viaţă a 
Deliei Ralston fusese zdruncinată, făcând-o indiferentă la orice 
altceva, în afară bineînţeles de soarta soțului ei și a copiilor. În față 
nu vedea altceva decât un viitor plin de îndatoriri, pe care și le 
îndeplinise cu bucurie și conștiinciozitate. Dar propria ei viață luase 
sfârșit; se simțea detașată de ea, ca o călugăriță închisă într-o 
mănăstire. Schimbarea produsă în ea fusese prea profundă ca să nu 
fie remarcată. Ralstonii se mândreau fățiș cu atitudinea conciliantă a 
dragei de Delia. Fiecare lucru cu care era ea de acord trecea drept o 
concesie, iar doctrina familiei era întărită prin noile dovezi ale 
durabilităţii sale. Acum, privind în jurul ei la litografiile lui Leopold 
Robert, la daghereotipurile de familie, la mobila din lemn de trandafir 
și mahon, Delia înțelegea că se uita la pereții propriului ei mormânt. 

Schimbarea se produsese în ziua în care Charlotte Lovell, 
ghemuită chiar în acel fotoliu, îi făcuse teribila confesiune. Atunci 
simţise Delia pentru prima oară, cu un fel de exaltare însoţită de 


teamă, cum forțele oarbe ale destinului bâjbâiau și țipau în adâncul 
pământului. Dar, în aceeași zi, înţelesese că fusese exclusă dintre 
ei, sortită să-și ducă viaţa printre umbre. Viaţa trecuse pe lângă ea și 
o lăsase cu cei din neamul Ralston. 

Foarte bine, atunci! Va face tot ce-i va sta în putinţă, pentru ea și 
pentru cei din neamul Ralston. Hotărârea îi fusese imediată și de 
neclintit; și, timp de aproape douăzeci de ani, nu se abătuse de la 
ea. Doar o singură dată nu fusese o adevărată Ralston, ci pur și 
simplu ea; și se părea că doar o dată în viață meritase s-o facă. Nu 
de dragul lui Clement Spender — al bietului Clement, căsătorit cu ani 
în urmă cu o verișoară ștearsă, dar voluntară, care se ţinuse după el 
până la Roma și care, ferecându-l într-o atmosferă necruțătoare a 
vieții de familie, silise orice newyorkez care călătorea până acolo să-i 
cumpere tablourile, cu o grimasă de resemnare. Nu, nu pentru Clem 
Spender, cu atât mai puţin pentru Charlotte sau chiar pentru Tina; ci 
doar pentru ea însăși, pentru ea, Delia Ralston, care de dragul 
viziunii ce i-a fost refuzată, al vieţii ei sacrificate, ar mai trece încă o 
dată peste barierele impuse de Ralstoni și ar întinde mâinile către 
lume. 

Un zgomot slab ce răzbătu în liniștea casei îi întrerupse 
gândurile. Ascultă și auzi deschizându-se ușa Charlottei Lovell și 
foșnetul fustei ei băţoase, în timp ce se îndrepta spre palier. O 
lumină apăru pe sub ușă, apoi dispăru; Charlotte trecuse pe lângă 
ușa Deliei pentru a coborî scările. 

Delia continuă să asculte fără să se miște. Poate că Charlotte 
cea grijulie se dusese până jos să fie sigură că ușa de la intrare nu 
avea zăvorul pus sau că fusese stins focul. Dacă acesta fusese 
motivul, pașii ei se vor auzi imediat, la întoarcere. Dar nu se mai auzi 
nici un zgomot de pași; și curând înțelese că Charlotte coborâse ca 
să-și aștepte fiica. Dar de ce? 

Dormitorul Deliei dădea spre stradă. Ea străbătu cu pași repezi 
podeaua acoperită cu un covor gros, trase perdelele și închise cu 
grijă obloanele din interior. Jos se întindea piața goală, albă în 
lumina lunii, iar trunchiurile copacilor se aliniau pe stratul subțire de 
zăpadă. Casa din faţă dormea cufundată în întuneric; nici o urmă de 
pași nu întrerupea întinderea albă, nici o urmă a vreunei roți nu 


brăzda albul sclipitor al străzii. Deasupra un cer plin de stele se 
scălda în lumina lunii. 

Din casele din jur, din Gramercy Park, Delia știa că doar două 
familii se duseseră la bal; familia Petrus Vandergrave și verii lor, 
tinerii Parmly Ralston. Pentru familia Lucius Lanning tocmai 
începeau cei trei ani de doliu după mama doamnei Lucius Lanning 
(era destul de greu pentru fiica lor, Kate, care tocmai împlinise 
optsprezece ani și care nu va putea fi scoasă în lume până nu va 
împlini douăzeci și unu de ani); tânăra doamnă Marcy Mingott îl 
aștepta pe „al treilea“ și deci stătea închisă de aproape un an, iar 
ceilalţi din zonă aparțineau celor neinvitați sau prea puţin importanți. 

Delia își lipi fruntea de geam. În curând trăsurile vor da colţul 
străzii, piaţa cufundată în tăcere va răsuna de zgomotul copitelor, iar 
râsete vesele și glasuri tinerești luându-și rămas bun se vor auzi pe 
treptele de la intrare. Dar de ce o aștepta Charlotte pe fiica ei jos, în 
întuneric? 

Ceasul parizian bătu ora unu. Delia se întoarse în cameră, ațâţă 
focul, își luă un şal și, înfășurată în el, se întoarse să stea de veghe. 
Ah, cât de mult trebuie să fi îmbătrânit, că-i era frig într-un asemenea 
moment! Acest lucru îi reaminti ce o aștepta în viitor; nevralgii, 
reumatism, înțepeneală, tot felul de boli. Și niciodată nu stătuse de 
veghe, în vreo noapte cu lună, cuprinsă de braţul iubitului care s-o 
încălzească... 

Piaţa rămânea cufundată în tăcere. Și totuși balul trebuia să se fi 
sfârșit: nici cele mai vesele serate dansante nu ţineau după unu 
noaptea, iar drumul de la University Place până la Gramercy Park 
era scurt. Delia se aplecă puţin spre fereastră și ascultă. 

În Irving Place se auzi zgomot de copite, diminuat de zăpada ce 
se așternuse, și trăsura familiei Petrus Vandergrave trase în fața 
casei din față. Surorile Vandergrave și fratele lor coborâră și intrară 
înăuntru; apoi trăsura se opri din nou, la câteva uși mai departe, și 
soții Parmly Ralston, aduși acasă de verii lor, coborâră și ei. 

Următoarea trăsură care va da colțul trebuia deci să fie a familiei 
John Junius, care o va aduce pe Tina. 

Ceasul de bronz aurit bătu unu și jumătate. Delia tresări 
surprinsă, știind că tânăra Delia, din grijă pentru John Junius care 
era prins cu treburi, nu stătea niciodată târziu la petreceri. În mod 


sigur întârzia din cauza Tinei; doamna Ralston se simţi puţin 
enervată la gândul că Tina era atât de nesocotită, ţinând-o așa de 
târziu pe verișoara ei. Dar gândul îi fu imediat înlăturat de o undă de 
simpatie. „Trebuie să ne retragem undeva și să ducem o viaţă 
simplă, printre oameni simpli.“ Dacă Charlotte își va duce la bun 
sfârșit ameninţarea — și Delia știa că nu ar fi vorbit dacă hotărârea nu 
ar fi fost luată — era posibil ca în acel moment biata Tina să-și 
danseze ultimul ei vals. 

Mai trecu un sfert de oră; atunci, chiar în clipa când Delia simţi că 
frigul o pătrunde prin şal, zări două siluete intrând în piața goală, 
dinspre Irving Place. Una era a unui tânăr cu joben și pelerină largă. 
De brațul lui era prinsă o persoană atât de înfofolită și de înfășurată, 
încât, până ce nu căzu lumina asupra ei, Delia șovăi. După aceea se 
miră că nu recunoscuse imediat pasul săltăreț al Tinei și gestul ei 
obișnuit de a-și apleca puţin capul într-o parte, pentru a se uita la 
persoana cu care vorbea. 

Tina — Tina și Lanning Halsey, venind acasă singuri, pe jos, la ora 
aceea târzie, de la balul familiei Vandergrave! Primul gând al Deliei a 
fost la vreun accident: trăsura s-o fi stricat sau poate fiica ei nu s-a 
simţit bine și a trebuit să se întoarcă acasă. Dar, nu; în acest din 
urmă caz ar fi trimis trăsura cu Tina. Și dacă s-ar fi întâmplat ceva, 
tinerii s-ar fi grăbit s-o anunţe pe doamna Ralston; dar, în loc de 
asta, în noaptea friguroasă și strălucitoare, hoinăreau ca doi 
îndrăgostiţi într-o poiană inundată de lumina verii, iar Tina parcă 
pășea pe margarete, nu pe zăpadă, cu pantofii ei ușori. 

Delia începu să tremure ca un copil. Într-o clipă avu răspunsul la 
o întrebare care făcuse de mult subiectul bănuielilor ei ascunse. 
Cum făcuseră îndrăgostiți ca Charlotte și Clement Spender să se 
întâlnească? Ce tăcere învăluise bucuriile lor ascunse? În cercul lor 
social, atât de restrâns și dens, în care nimic nu putea să rămână 
ascuns, cum puteau avea loc astfel de întâlniri? Delia n-ar fi 
îndrăznit niciodată să pună o asemenea întrebare Charlottei; erau 
momente când aproape că ar fi preferat să nu știe, nici măcar să 
ghicească. Dar acum înţelese dintr-odată totul. De câte ori trebuie să 
fi venit Charlotte Lovell, care trăia doar cu bunica ei infirmă, pe jos 
acasă, întorcându-se de la serate cu Clement Spender, de câte ori 
trebuie să fi intrat cu el în casa cufundată în întuneric, din Mercer 


Street, unde nu era nimeni care să-i vadă, în afară de bătrâna surdă 
și de servitorii vârstnici, cu toții cufundaţi într-un somn profund! La 
acest gând, Delia văzu salonul sumbru, care fusese pădurea lor 
scăldată în lumina lunii, salonul în care bătrâna doamnă Lovell nu 
mai obișnuia de mult să coboare; salonul cu candelabrul acoperit, cu 
canapelele Empire tari și cu cariatidele de marmură cu orbitele lor 
goale pe laturile căminului; își imagină o rază de lună căzând peste 
lebedele și ghirlandele de pe covorul decolorat și, în lumina aceea 
de gheaţă, două tinere siluete îmbrăţișate. 

Desigur; astfel de amintiri trebuie să fi stârnit suspiciunea 
Charlottei, să-i fi inspirat teamă și să o fi împins să coboare pe 
întuneric, pentru a-i întâmpina pe vinovaţi. Delia se înfioră de ironia 
unei astfel de înfruntări. Dacă ar fi știut Tina! Dar, pentru Tina, 
desigur că Charlotte era încă ceea ce de mult se decisese să fie: 
imaginea unei fete bătrâne. Și Delia îşi putea închipui cât de liniștit şi 
decent se va consuma scena de la parter: nici urmă de uimire, de 
reproș, nici o insinuare, ci doar o ignorare totală, hotărâtă, cu 
zâmbetul pe buze, a tuturor scuzelor. 

„Cum, Tina? Ai venit pe jos cu Lanning? Ce imprudentă ești — pe 
umezeala asta! Ah, înțeleg: Delia era îngrijorată din cauza copilului 
și a plecat mai devreme, făgăduind să trimită trăsura înapoi — dar nu 
a trimis-o! Ei, draga mea, bine că l-ai găsit pe Lanning să te conducă 
acasă. Da — nu m-am culcat pentru că nu mi-am putut aduce aminte 
nici în ruptul capului dacă ai luat cheia cu tine — ai mai văzut o 
mătușă atât de distrată? Dar să nu-i spui mamei, te rog, fiindcă o să 
mă certe că sunt așa de uitucă, și că am stat aici, în frig... Eşti 
sigură că ai cheia? A — Lanning o are! Mulţumesc; ce amabil ești! 
Noapte bună, sau mai degrabă bună dimineaţa!“ 

Când Delia ajunse aici imaginându-și monologul Charlottei, ușa 
de la intrare se închise și tânărul Lanning Halsey traversă cu pași 
ușori piaţa. Delia îl văzu oprindu-se pe trotuarul din față, uitându-se 
înapoi spre casă și apoi pornind încet mai departe. ÎI forțase să plece 
exact în timpul cât calculase Delia. O clipă mai târziu văzu o lumină 
pe sub ușă, auzi foșnetul fustei apretate a Charlottei și înţelese că 
fiica și mama ajunseseră în camerele lor. 

Încet, cu mișcări stângace, începu să se dezbrace, stinse lumina 
și îngenunche lângă pat, cu fața ascunsă în mâini. 


X 


Stând trează până la ziuă, Delia retrăi toate momentele acelei 
zile fatale, când își asumase răspunderea de a avea grijă de copilul 
Charlottei. Pe vremea aceea nu era nici ea mai mult decât o copilă și 
nu avea pe nimeni cu care să se sfătuiască, pe nimeni care să-i 
încurajeze hotărârea sau s-o ajute s-o pună în aplicare. De atunci, 
experiența acumulată în douăzeci de ani ar fi trebuit s-o pregătească 
pentru astfel de situaţii neașteptate și s-o înveţe cum să-i sfătuiască 
pe alţii, în loc să le ceară sfatul. Dar acești ani plini de experienţă 
atârnau pe ea ca niște lanţuri, legând-o de urzeala strânsă a vieții; 
acţiunile independente le simțea prea periculoase, mai puţin 
imaginabile decât atunci când se aventurase pentru prima oară. Se 
părea că acum erau mai multe persoane care „trebuiau luate în 
seamă“ („a lua în seamă“ era expresia favorită a Ralstonilor): copiii 
ei, copiii lor, familiile în care intraseră prin căsătorie. Ce-ar zice 
familia Halsey și familia Ralston? Devenise și ea oare o adevărată 
Ralston? 


Câteva ore mai târziu se afla în biblioteca doctorului Lanskell, cu 
ochii aţintiţi la covorul lui de Smirna, negru de funingine. Doctorul 
Lanskell nu mai dădea de câţiva ani consultații: cel mult, mai mergea 
pe la câţiva dintre vechii pacienţi și acorda asistenţă când era vreun 
caz „mai dificil“. Dar el continua să rămână o personalitate în lumea 
medicală, un fel de sfătuitor, o persoană cu autoritate, la care 
pacienţii pe care îi vindecase odată de boli fizice se întorceau 
deseori pentru sprijin moral. Cu toţii erau de acord că doctorul 
Lanskell avea întotdeauna păreri sănătoase; dar ceea ce-i mâna 
spre el, în secret, era faptul că, în acea comunitate cât se poate de 
totemică, lui nu-i era teamă de nimic. 

Stând și urmărind figura lui masivă cu capul argintiu, mișcându- 
se gânditor prin cameră, printre șirurile de cărți de medicină legate în 
piele de vițel, printre statuetele de Gladiatori Răniţi și Tineri Auguști, 


primiţi în dar de la pacienţi recunoscători, Delia se simţi îmbărbătată 
numai de simpla lui prezenţă fizică. 

— Ştiţi, când am luat-o pe Tina în grija mea, nu m-am gândit 
probabil suficient de bine... 

Doctorul se opri în spatele biroului și izbi cu pumnul în jos cu o 
lovitură ușoară. 

— Slavă Domnului că n-ai făcut-o! Sunt și așa destule persoane 
în orașul acesta care gândesc prea mult și fără dumneata, Delia 
Lovell! 

Ea își ridică brusc privirea. 

— De ce-mi spuneţi Delia Lovell? 

— Ei, pentru că astăzi mi se pare că asta ești, adăugă el cu 
viclenie. 

Ea primi remarca cu un zâmbet visător. 

— Probabil că dacă n-aș fi fost odată — vreau să spun, dacă aș fi 
fost întotdeauna o Ralston prudentă și cumpătată, ar fi fost mai ușor 
pentru Tina acum. 

Doctorul Lanskell își lăsă trupul chinuit de gută în fotoliul din 
spatele biroului și-i zâmbi de sub ochelarii lui ironici. 

— Nu-mi plac amabilităţile de la urmă; sunt la fel de bune ca o 
friptură rece de berbec, mâncată trei zile la rând. 

Ea cugetă puţin. 

— Desigur, îmi dau seama că dacă o adopt pe Tina... 

— Da? 

— Ei, lumea ar spune... 

Gâtul îi fu năpădit de o puternică roșeaţă, care-i cuprinse și 
obrajii până la sprâncene, și care ardea ca focul pe sub părul ei 
pieptănat cu cărare. 

El încuviinţă: 

— Da. 

— Sau va spune — roșeaţa deveni mai puternică — că este a lui 
Jim... 

Doctorul Lanskell aprobă din nou din cap: 

— Asta va crede, mai degrabă; și ce-i rău în asta? L-am 
cunoscut bine pe Jim: nu ţi-a pus nici o întrebare când ai luat copilul 
— dar știa al cui este. 

Ea îl privi uluită. 


— Ştia? 

— Da: a venit la mine. Și — ei bine — în interesul copilului, am 
violat secretul profesional. Astfel a ajuns Tina să aibă un cămin. N-o 
să mă denunțţi, nu? 

— Ah, doctore... (Ochii i se umplură de lacrimi de tristeţe.) Jim 
știa și nu mi-a spus? 

— Nu. Oamenii nu prea își spuneau multe unul altuia pe vremea 
aceea, nu? Dar te-a admirat enorm pentru ceea ce ai făcut. Și, dacă 
ești de acord — și cred că ești — că acum se află într-o lume mai 
bună, de ce să nu socotim de la sine înțeles că te-ar admira încă și 
mai mult pentru ceea ce intenţionezi să faci? Probabil, conchise 
sardonic doctorul, că în cer oamenii își dau seama că este al naibii 
mai greu să faci pe pământ un lucru curajos la patruzeci și cinci de 
ani decât la douăzeci și doi. 

— O, la asta mă gândeam și eu de dimineaţă, mărturisi Delia. 

— Ei, dumneata o să dovedești contrariul în după-amiaza asta. 

Doctorul Lanskell se uită la ceas, se ridică și puse mâna 
părintește pe umărul ei. 

— Lasă lumea să creadă ce vrea și trimite-o pe Delia dumitale la 
mine, dacă-ţi face necazuri. Băiatul nu-ţi va face, nici John Junius; 
cred că o femeie a fost aceea care a inventat ideea generaţiei a treia 
și a patra... 

O slujnică vârstnică intră pentru o clipă, iar Delia se ridică; se opri 
însă în prag. 

— Mă gândesc că pe Charlotte s-ar putea să fie nevoie s-o trimit 
la dumneata. 

— Pe Charlotte? 

— N-o să-i placă deloc ce vreau să fac! 

Doctorul Lanskell ridică din sprâncenele argintii. 

— Da? Biata Charlotte! Presupun că e geloasă! Aici se pune de 
fapt problema adevărului celei de a treia și a patra generaţii. Cineva 
trebuie întotdeauna să plătească. 

— O, numai de n-ar fi Tina! 

— Ei, tocmai asta va ajunge să înțeleagă Charlotte cu timpul. 
Deci, e clar ce ai de făcut. 

O conduse prin sufragerie, unde așteptau câţiva oameni sărmani 
și vreo doi pacienţi mai vechi. 


Ceea ce avea de făcut Delia păruse într-adevăr destul de clar, 
până când, în după-amiaza aceea, o chemă pe Charlotte, singură, în 
dormitorul ei. Tina stătea în pat din cauza unei dureri de cap: pe 
atunci aceea era starea obișnuită a tinerelor fete aflate în dileme 
sentimentale, care simplifica în mare măsură amestecul celor mai 
vârstnici. 

La prânz, Charlotte și Delia schimbaseră doar câteva cuvinte; dar 
Delia avea încă senzaţia că decizia verișoarei ei era definitivă. 
Evenimentele din seara precedentă îi  întăriseră  Charlottei 
convingerea că sosise vremea să ia o asemenea hotărâre. 

Domnișoara Lovell închise cu grijă ușa dormitorului și înaintă 
spre fotoliul de creton așezat între ferestre. 

— Vrei să-mi spui ceva, Delia? 

— Da. O, dar nu sta acolo, exclamă doamna Ralston, fără să-și 
dea seama. 

Charlotte o privi fix; era oare posibil să nu-și mai amintească 
suspinele îndurerate pe care le înăbușise în acele perne? 

— Să nu...? 

— Nu, vino mai aproape de mine. Câteodată mi se pare că nu 
mai aud bine, explică Delia nervoasă, împingând un scaun până la al 
ei. 

— O! și Charlotte se așeză. N-am remarcat. Dar dacă e așa, 
poate că ai fost cruțată să auzi la ce oră a venit Tina azi de 
dimineaţă de la petrecerea familiei Vandergrave. Nu și-ar ierta-o 
niciodată — chiar așa nesocotită cum este — dacă ar bănui că te-a 
trezit. 

— Nu m-a trezit, răspunse Delia. 

Și gândi în sinea ei: „Charlotte e hotărâtă; nu voi reuși s-o 
înduplec“. 

— Înseamnă că s-a distrat bine la bal, continuă ea. 

— În orice caz, acum o plătește cu o durere de cap. Asemenea 
distracții nu sunt pentru ea. Ți-am mai spus doar... 

— Da, o întrerupse doamna Ralston. Te-am chemat aici ca să 
continuăm discuţia de aseară. 

— S-o continuăm? Pe obrajii supti ai Charlottei apărură din nou 
rotocoalele acelea de un roșu aprins. Crezi că merită? E mai bine 


să-ți spun de la început că sunt foarte hotărâtă. Și cred că ești de 
acord cu faptul că știu ce-i mai bine pentru Tina. 

— Da, bineînţeles. Dar nu vrei măcar să-mi îngădui să particip și 
eu la această hotărâre? 

— Să participi? 

Delia se aplecă înainte, punându-și mâna caldă pe mâinile 
împreunate ale verișoarei ei. 

— Charlotte, odată, cu ani în urmă, tot în această cameră, mi-ai 
cerut să te ajut... credeai că pot s-o fac. Nu crezi că pot și acum? 

Charlotte strânse buzele. 

— Cred că a venit vremea să mă ajut singură. 

— Cu preţul fericirii Tinei? 

— Nu, dar ca s-o împiedic să fie nefericită. 

— Dar, Charlotte, nici eu nu doresc nimic altceva decât fericirea 
Tinei. 

— O, știu, ai făcut tot ce-ai putut pentru copilul meu. 

— Nu, nu tot. 

Delia se ridică și rămase în fața verișoarei ei, luând un aer 
solemn. 

— Dar acum o voi face, și rosti aceste cuvinte de parcă ar fi făcut 
un jurământ. 

Charlotte Lovell își ridică ochii spre ea, având în privirea-i hărțuită 
licărirea unei bănuieli. 

— Dacă vrei să spui că te vei folosi de influenţa ta asupra familiei 
Halsey — îţi sunt foarte recunoscătoare; îţi voi fi întotdeauna; dar nu 
vreau ca fata mea să facă o căsătorie forțată. 

Delia se îmbujoră din cauza neînţelegerii survenite. Avea 
impresia că formidabila decizie ar fi trebuit să i se citească pe faţă. 

— O voi adopta pe Tina... îi voi da numele meu, spuse ea. 

Charlotte Lovell o privi înmărmurită. 

— O vei... adopta? 

— Nu-ţi dai seama ce înseamnă asta? E vorba de banii mamei 
mele... de banii familiei Lovell; desigur, nu sunt prea mulți, dar Jim 
întotdeauna a dorit ca ei să se întoarcă la familia Lovell. lar Delia 
mea şi fratele ei au destui. Nu există nici un motiv ca mica mea 
avere să nu-i revină Tinei. Și de ce să nu poarte numele de Tina 
Ralston? (Delia se opri.) Cred... știu că și Jim ar fi fost de acord. 


— Ar fi fost de acord? 

— Da. Nu crezi că atunci când mi-a îngăduit să iau copilul 
probabil că a prevăzut și a acceptat tot ceea ce... tot ceea ce putea 
eventual decurge de aici? 

Charlotte se ridică, la rândul ei. 

— Mulţumesc, Delia, dar nimic nu trebuie să se mai întâmple, în 
afară de faptul că vom pleca curând. Sunt sigură că și Jim ar fi fost 
de acord cu asta. 

Doamna Ralston se dădu înapoi câţiva pași. Hotărârea 
implacabilă a Charlottei îi înmuiase curajul, și nu putu găsi un 
răspuns pe moment. 

— O, deci îţi este mai ușor să sacrifici fericirea Tinei decât 
mândria ta? spuse ea. 

— Mândria mea? Eu nu am dreptul să mă mândresc cu altceva 
decât cu copilul meu. lar pe acesta nu-l voi sacrifica niciodată. 

— Nu-ţi cere nimeni s-o faci. Nu judeci deloc. Eşti crudă. Tot ce 
vreau e să-mi îngădui s-o ajut pe Tina, iar tu vorbești de parcă m-aș 
amesteca în drepturile tale. 

— Drepturile mele? repetă Charlotte cu un râs deznădăjduit. 
Care sunt ele? Eu nu am nici un drept, nici în faţa legii, nici asupra 
inimii propriului meu copil. 

— Cum poți să spui asemenea lucruri? Știi cât de mult te iubește 
Tina. 

— Da, din milă, așa cum le iubeam și eu pe mătușile mele care 
rămăseseră fete bătrâne. Erau două -— îți amintești? Ca nişte copii 
îmbătrâniţi! Ni se atrăsese atenţia să nu spunem nimic care ar fi 
putut să le șocheze pe mătușile Josie și Nonie; exact cum te-am 
auzit pe tine spunându-i Tinei, aseară... 

— Ah, murmură Delia. 

Charlotte Lovell continua să stea în faţa ei, palidă, rigidă, de 
neînduplecat. 

— Nu, nu a fost de ajuns. Intenţionez să-i spun totul și să plecăm 
de aici. 

— Să-i spui cum a venit pe lume? 

— Nu mi-a fost niciodată rușine de acest lucru, rosti Charlotte, 
gâfâind. 


— Va să zică, vrei s-o sacrifici — s-o sacrifici din dorința de a avea 
autoritate asupra ei! 

Cele două femei stăteau față în faţă, amândouă cu armele tocite. 
Delia, tremurând de indignare, o văzu pe adversara ei clătinându-se 
ușor, dându-se puţin înapoi și prăbușindu-se cu un suspin înăbușit în 
fotoliu. Charlotte își ascunse faţa în perne, apucându-le disperată cu 
mâinile. Aceeași înflăcărată iubire maternă, care o făcuse cândva să 
se prăbușească pe aceleași perne, o copleșea acum și mai mult, 
aruncând-o în chinurile unei și mai mari renunţări. Deliei i se părea 
că mai aude încă strigătul ei de odinioară: „Cum să renunţ la copilul 
meu?“ Indignarea de moment îi dispăru și se aplecă peste umerii 
scuturaţi de suspine ai mamei. 

— Chatty — de data asta nu înseamnă că renunti la ea. Nu putem 
continua s-o iubim amândouă? 

Charlotte nu răspunse. O bucată de vreme rămase tăcută, 
nemișcată, cu fața ascunsă: părea că se teme să și-o întoarcă spre 
cea aplecată deasupra ei. Dar Delia își dădu imediat seama că 
trupul ei încordat se relaxa încet și unul din braţe se mișcă ușor. Își 
lăsă mâna în jos, spre degetele ce o căutau, și aceasta îi fu prinsă și 
dusă la buzele Charlottei. 


XI 


Tina Lovell — acum domnișoara Clementina Ralston — urma să se 
căsătorească în iulie cu Lanning Halsey. Logodna fusese anunţată 
de abia în aprilie trecut, iar doamnele mai în vârstă din cercul lor 
începuseră să se plângă cât de nepotrivită era o logodnă atât de 
scurtă. La vremea aceea era o părere unanim acceptată în New York 
că „tinerii trebuiau să aibă timp să se cunoască bine“; deși cele mai 
multe dintre cuplurile ce formau lumea newyorkeză se jucaseră 
împreună când fuseseră copii și aparţineau unor familii în care 
părinţii se cunoșteau de tot atât timp, misterioasele legi ale bunei- 
cuviințe cereau ca tinerii logodnici să fie consideraţi încă persoane 
ce nu se cunoscuseră înainte. În statele din Sud, lucrurile stăteau 
altfel: logodnele precipitate, ca și nunțile furtunoase, erau destul de 
obișnuite în analele lor; dar această grabă nu se potrivea cu firea 
domoală a newyorkezilor, la care ritmul vieţii era încă menţinut la o 
prudenţă specific olandeză. 

Într-un caz așa de neobișnuit ca al Tinei Ralston, totuși, nu 
fusese o surpriză prea mare pentru nimeni că tradiţia fusese 
nesocotită. În primul rând, toată lumea știa că ea nu era nici pe 
departe Tina Ralston, doar dacă nu cumva se dădea crezare 
zvonurilor despre „trecutul“ până atunci nesuspectat al bietului Jim și 
despre generozitatea văduvei sale. Dar opinia majorităţii era 
împotriva acestui lucru. Nimeni nu dorea să pună în spatele unui 
mort o jignire de care nu s-ar fi putut disculpa; iar cei din familia 
Ralston, deși dezaprobau cu îndârjire gestul doamnei Ralston, erau 
convinși că ea nu ar fi adoptat-o pe Tina dacă asta ar fi dus la 
„întinarea“ memoriei răposatului ei sot. 

Nu: fata era probabil o Lovell — deși nici această idee nu era 
unanim recunoscută —, dar oricum nu era o Ralston. Ochii ei căprui 
și firea zvăpăiată o excludeau în mod clar din clan, fără să mai fie 
nevoie de o excomunicare formală. De fapt, majoritatea oamenilor 
credeau că — așa cum susținuse întotdeauna doctorul Lanskell — 
originea ei era într-adevăr necunoscută și că ea va rămâne unul 


dintre acele mistere nerezolvate care, din când în când, uimesc și 
irită o societate respectabilă; și că adoptarea ei de câtre Delia 
Ralston era pur și simplu o dovadă în plus a spiritului de clan al 
familiei Lovell, deoarece copilul fusese luat de doamna Ralston 
numai pentru că verișoara ei Charlotte se atașase atât de mult de 
ea. Ca să spunem că fiul și fiica doamnei Ralston au fost încântați 
de ideea adoptării Tinei ar fi exagerat; dar ei s-au abținut de la 
comentarii, minimalizând urmările acestui capriciu al mamei lor 
printr-o tăcere demnă. Era în obiceiul New Yorkului de altădată ca 
familiile să mascheze astfel gesturile excentrice ale vreunui membru 
al lor, și acolo unde erau „bani destui pentru toată lumea“, 
moștenitorii ar fi fost socotiți înjositor de avari dacă ar fi protestat la 
înstrăinarea unei sume atât de mici din moștenirea totală. 

Totuși, din momentul adoptării Tinei, Delia Ralston fu conștientă 
de o schimbare în atitudinea ambilor ei copii. Se purtau cu ea cu mai 
multă răbdare, luând aproape o atitudine paternă, așa cum te porți 
cu un minor căruia i se iartă o greșeală, dar care trebuie supus în 
continuare unei mai severe supravegheri; și toată lumea începu s-o 
trateze în felul acela indulgent, dar precaut. 

Ea avea (și primul care o spusese a fost Sillerton Jackson) un fel 
sigur de a „face față situaţiei“; de pe vremea când acea femeie 
curajoasă, doamna Manson Mingott, încălcase testamentul soţului 
ei, un asemenea gest de curaj nu se mai întâlnise în New Yok. Dar 
metoda doamnei Ralston era diferită și mai dificil de analizat. Ceea 
ce făcuse doamna Manson Mingott, recurgând la vorbe tăioase, la 
invective, insistând și agitându-se de colo colo, cealaltă realizase 
fără să ridice măcar tonul sau să pară că se abate de la calea 
obișnuită. Când îl convinsese pe Jim Ralston să ia copilul găsit, totul 
fusese făcut cât ai bate din palme, fără să se știe când și cum; iar a 
doua zi amândoi erau tot atât de liniștiți și radioși ca de obicei. lar 
acum — adoptarea! Ei bine, Delia folosise aceeași metodă; Sillerton 
Jackson spunea că se comportase ca și cum adoptarea Tinei ar fi 
fost un lucru de la sine înţeles și că s-ar fi arătat mirată dacă lumea 
ar fi fost surprinsă. Şi, în fața mirării ei, a lor părea prostească, încât 
treptat renunţară. 

De fapt, dincolo de siguranţa Deliei se ascundea un tumult de 
îndoială și nesiguranţă. Dar învățase cândva că poţi face aproape 


orice (poate chiar și să ucizi) dacă nu încerci să te explici; și lecţia nu 
fusese niciodată uitată. Nu spusese niciodată de ce luase copilul 
găsit, și nici acum nu avea de gând să dea explicaţii în legătură cu 
adoptarea Îşi vedea de treabă de parcă nu se întâmplase nimic și nu 
trebuia să dea nimănui socoteală, iar o mare modestie morală o 
ajuta să-și păstreze întrebările pentru ea. 

Aceste întrebări erau, de fapt, mai puţin legate de opinia 
oamenilor, ci de ceea ce gândea Charlotte Lovell. După primul 
moment de tragică împotrivire, Charlotte se arătă profund și puternic 
pătrunsă de recunoștință. Şi atitudinea Tinei dovedea din plin că 
avea toate motivele să fie. În primele zile de după balul dat de 
familia Vandergrave, Tina apăruse sobră și mohorâtă, amintindu-i 
Deliei de chipul spectral al Charlottei, cum se reflectase cu ani în 
urmă în oglinda din dormitorul Deliei. Primul capitol din istoria vieţii 
mamei ei era scris în ochii fiicei, iar sângele neamului Spender, ce 
curgea prin venele Tinei, putea destul de bine să grăbească ceea ce 
avea să urmeze. În timpul acelor puţine zile la număr de observare 
tacită, Delia descoperi, cu groază și compasiune, justificarea 
temerilor Charlottei. Fata era aproape pierdută pentru amândouă: și 
acest lucru trebuia să fie împiedicat cu orice pret. 

Familia Halsey procedase admirabil, din toate punctele de 
vedere. Lanning dorea să se căsătorească cu protejata dragei de 
Delia Ralston — fata urmând, se convenise asupra acestui lucru, să 
ia în scurt timp numele mamei adoptive și să-i moștenească averea. 
La ce altceva mai bun putea aspira un Halsey decât la încă o alianţă 
cu o Ralston? Era un lucru obișnuit pentru cele două familii. Părinţii 
tânărului Halsey își dăduseră consimțământul cu o grabă care arăta 
că și ei erau preocupați să rezolve această problemă și că ușurarea 
de a-l vedea pe Lanning „așezat' însemna mai mult decât o 
compensație pentru inconvenientele clare ale acestei căsătorii; deși, 
odată hotărârea luată, ei n-ar mai fi recunoscut nici măcar în sinea 
lor că ar exista astfel de inconveniente. New Yorkul de altădată 
elimina întotdeauna tot ceea ce ar fi stânjenit un aranjament în 
limitele bunei-cuviinţe. 

Bineînţeles, Charlotte Lovell observase și-și dăduse seama de 
toate acestea. Ea acceptase situația — în discuţiile pe care le 
avusese cu Delia — luând-o drept încă una din binefacerile de pe o 


lungă listă cu care sunt blagosloviţi păcătoşii care nu le merită. Și 
cheia acestei acceptări era, cum obișnuia ea să spună, faptul că 
„acum, cel puţin, ea nu va mai putea bănui niciodată adevărul“. Biata 
ființă ajunsese până acolo încât singura ei preocupare era ca fiica ei 
să nu afle niciodată legătura ce exista între ele... 

Dar pentru Delia alinarea cea mai mare era de a o vedea pe Tina 
fericită. Femeia mai în vârstă, a cărei întreagă viaţă fusese modelată 
și luminată de raza slabă a unei fericiri nepermise, era acum orbită 
de strălucirea bucuriei acceptate. Uneori, urmărind chipul schimbător 
al Tinei, se simţea de parcă propria ei ființă palpita în ea, de parcă ar 
fi putut citi toate gândurile și emoţiile care generau acele stări 
tumultuoase. lubirea Tinei era furtunoasă, cu permanente urcușuri și 
coborâșuri, oscilând între extaz și deprimare, aroganță şi 
autoumilire; Delia vedea derulându-se sub ochii ei, fără nici cea mai 
mică reţinere, toate visurile, dorințele, închipuirile propriei sale 
tinerețţi înăbușite. 

Ceea ce gândea cu adevărat fata despre adoptare era greu de 
aflat. La paisprezece ani i se spusese ceea ce se cunoștea public 
despre originea ei și ea acceptase nepăsătoare, așa cum un copil 
fericit acceptă un lucru pe care nu-l înțelege, petrecut de mult, dar 
care nu schimbă cu nimic lucrurile. Acceptase în același fel și ideea 
adoptării. Știa că numele de Ralston îi fusese dat pentru a înlesni 
căsătoria cu Lanning Halsey; iar Delia avea impresia că toate 
celelalte întrebări erau incluse în profunda ei recunoștință. 

— Întotdeauna te-am considerat mama mea; iar acum, draga 
mea, chiar ești, șopti Tina cu obrazul lipit de al Deliei. 

lar Delia îi răspunse râzând: 

— Ei, dacă avocaţii mă pot face mama ta! 

Și cu asta discuţia se terminase, totul fiind copleșit de fericirea 
ce-o învăluise pe Tina. Cu toţii, Delia, Charlotte, chiar și curtenitorul 
Lanning, erau asemenea unor frunze căzute în vârtejul unui torent 
luminat de soare. 

Și șuvoiul cu sclipiri aurii îi purta tot mai aproape de miraculoasa 
zi; iar Delia, absorbită de pregătirile de nuntă, se mira și ea de 
relativa indiferenţă cu care comandase și cercetase trusoul propriei 
ei fiice. Nimic nu grăbise pulsul nunții liniștite a tinerei Delia; dar, pe 
măsură ce căsătoria Tinei se apropia, imaginaţia devenea tot mai 


înflăcărată. Căsătoria trebuia să fie celebrată la locuinţa Lovellilor, 
bătrâna casă de pe râul Sound, unde Delia însăși se căsătorise și 
unde, de la moartea mamei ei, își petrecea verile. Deși în jurul ei 
erau o mulțime de străzi urâte, bătrâna casă cu verandă, susținută 
de coloane subțiri, dădea spre o pajiște mare, cu tufișuri stufoase ce 
înaintau până la Hell Gate; iar saloanele își păstrau canapelele mici 
și fragile, consolele și scrinurile Sheraton. Păruse inutil să se renunțe 
la ele pentru o mobilă mai nouă, deoarece, așa cum se dezvoltase 
orașul, era sigur că până la urmă locul trebuia vândut. 

Tina, ca și doamna Ralston, urma să fie căsătorită acasă, deși 
societatea  episcopaliană începuse să dezaprobe astfel de 
ceremonii, dispreţuite ca și obiceiurile baptiștilor, metodiștilor, 
unitarienilor și altor secte care nu aveau altar! În cazul Tinei, totuși, 
atât Delia, cât și Charlotte socoteau că intimitatea sporită a unei 
căsătorii celebrate acasă compensa caracterul ei laic; și familia 
Halsey fusese de acord. Prin urmare, spre sfârșitul lui iunie 
doamnele se mutaseră în casa Lovell și, în fiecare dimineaţă, barca 
tânărului Lanning Halsey putea fi văzută străbătând golful și 
strângându-și pânzele când ancora la capătul pajiștii. 

Nu fusese parcă niciodată un iunie mai frumos, din câte își 
aduceau cu toţii aminte. Trandafirii roșii și tufișurile de rezedă de sub 
verandă nu trimiseseră niciodată asemenea miresme de vară, 
dincolo de ușile înalte; portocalii noduroși, scoși afară din serele 
vechi, boltite, nu fuseseră niciodată atât de încărcaţi cu flori. Chiar și 
căpiţele de fân de pe pajiște emanau un parfum aparte. 

În seara dinaintea nunţii, Delia Ralston stătea pe verandă privind 
luna ce se înălța peste râul Sound. Era obosită din cauza 
nenumăratelor pregătiri de ultimă oră și tristă la gândul că Tina va 
pleca. În seara următoare casa va rămâne pustie: până la sfârșitul 
zilelor, ea și Charlotte vor sta seara singure, lângă lampă. Asemenea 
lamentări erau prostești — „nu-i stăteau în fire“, gândi ea. Dar prea 
multe amintiri i se treziseră: inima îi era copleșită. Când închise ușa 
salonului cufundat în tăcere — transformat deja în capelă, cu altarul 
acoperit de dantele, cu vazele înalte de alabastru așteptând 
trandafirii albi și liliacul de iunie, cu covorul roșu ce trecea printre 
rândurile de scaune, de la ușă până la altar — simţi că fusese poate o 
greșeală să facă nunta tot în casa familiei Lovell. Și din nou se văzu 


pe sine, îmbrăcată în rochia de „muslin indian“ cu talia înaltă, 
brodată cu margarete, în sandalele de satin și cu voalul de Bruxelles 
— i se părea că-și vede din nou imaginea reflectată în oglindă, 
părăsind aceeași încăpere la brațul triumfător al lui Jim Ralston, și 
privirea speriată pe care o schimbase cu propria ei imagine, înainte 
de a-și lua locul sub trandafirii albi din hol și de a zâmbi tuturor celor 
ce o felicitau. Ah, ce imagine total diferită va reflecta mâine oglinda! 

Pași repezi se auziră înăuntru, apoi Charlotte ieși și se apropie 
de doamna Ralston. 

— Am fost la bucătărie să-i spun Melissei Grimes că ar fi mai 
bine să pună la socoteală cel puţin două sute de cupe de îngheţată. 

— Două sute? Da... cred că da, dacă vin toate rudele din 
Philadelphia, cumpăni Delia. Dar cu șerveţelele cum facem? întrebă 
ea. 

— Dacă o să le luăm și pe cele ale mătușii tale Cecilia 
Vandesgrave, ne ajung. 

— Da. Îţi mulțumesc, Charlotte, că te-ai ocupat de toate. 

— O, protestă Charlotte, zâmbind în felul ei disprețuitor; și Delia 
înțelese ironia de a mulțumi unei mame că se ocupă de pregătirile 
de nuntă ale propriei sale fiice. 

— Stai jos, Chatty, spuse ea încet, simțind că roșește din cauza 
gafei făcute. 

Charlotte, oftând de oboseală, se așeză pe cel mai apropiat 
scaun. 

— Va fi o zi frumoasă mâine, spuse ea, uitându-se gânditoare la 
cerul senin. 

— Da. Unde e Tina? 

— Era foarte obosită. Am trimis-o sus, să stea puţin întinsă. 

Părea un lucru cât se poate de potrivit, așa că Delia nu spuse la 
început nimic. Dar după un timp șopti: 

— O să ne lipsească. 

Răspunsul Charlottei fu un sunet nearticulat. 

Cele două verișoare rămaseră tăcute, Charlotte ca de obicei 
dreaptă și țeapănă, cu mâinile încleștate pe brațele scaunului de 
papură demodat. Delia stătea cufundată într-un fotoliu cu spătar 
înalt. Schimbară ultimele remarci legate de pregătirile pentru a doua 
zi; nu mai rămăsese nimic de spus în legătură cu numărul invitaţilor, 


pregătirea punch-ului, aranjamentele pentru odăjdiile preoţilor și 
așezarea cadourilor în cea mai frumoasă cameră rămasă liberă. 

Numai un singur subiect nu fusese abordat, și Delia, privind 
chipul verișoarei ei profilându-se sumbru în lumina tot mai estompată 
a amurgului, o aștepta pe Charlotte să vorbească. Dar Charlotte nu 
spuse nimic. 

— M-am gândit, începu Delia în cele din urmă, cu un glas puţin 
tremurat, că ar trebui să... 

| se păru că vede mâinile Charlottei apucând mai strâns braţele 
scaunului, 

— Că ar trebui...? 

— Ei, înainte ca Tina să se culce, să merg, poate, la ea câteva 
minute... 

Charlotte nu spuse nimic, vizibil hotărâtă să nu facă nici un efort 
spre a o ajuta. 

— Mâine, continuă Delia, vom fi așa de ocupate, încă de la prima 
oră a dimineții, încât nu văd cum, cu atâtea lucruri de rezolvat și 
emoții, aș putea să... 

— Ai putea să...? repetă monoton Charlotte. 

Delia simţi cum roșeaţa ce o năpădise se accentua în întunericul 
care învăluia camera. 

— Ei, bănuiesc că ești de acord cu mine că ar trebui să-i spunem 
fetei câteva cuvinte în legătură cu noile îndatoriri și răspunderi 
care... ei... ceea ce se spune de obicei într-o asemenea situaţie, 
încheie ea bâlbâindu-se. 

— Da, m-am gândit și eu la asta, spuse Charlotte. 

Nu mai adăugă altceva, iar Delia înţelese din glasul ei că fusese 
stârnită în ea acea revoltă ascunsă care, în momentele cruciale ale 
vieţii Tinei, părea să se declanșeze automat la Charlotte. Nu putea 
înțelege de ce verișoara ei trebuia, în asemenea momente, să 
devină așa de enigmatică și inaccesibilă; în prezent nu vedea nici un 
motiv ca această schimbare a dispoziţiei ei să aibă vreo legătură cu 
ceea ce considera că era de datoria ei. Tina probabil că simţea 
nevoia să primească de la ea un sfat în legătură cu noua viaţă, tot 
așa cum și ea tânjea după o discuţie confidențială, care ar fi 
însemnat acel adevărat rămas bun pe care şi-l lua de la fiica ei 
adoptivă. Cu inima bătându-i mai repede ca de obicei, se ridică și 


trecu spre salonul învăluit de umbre. Dintre coloanele verandei, luna 
arunca o rază de lumină peste șirurile de scaune, făcând să 
strălucească altarul îmbrăcat în dantelă, cu sfeșnicele și vazele 
goale, și contura în oglindă, argintie, imaginea greoaie a Deliei. 

Ea traversă camera spre hol. 

— Delia! răsună în urmă glasul Charlottei. 

Delia se întoarse și cele două femei se cercetară insistent, în 
lumina crudă. Chipul Charlottei arăta ca în ziua aceea îngrozitoare 
când Delia îl văzuse brusc, peste umăr, reflectat în oglindă. 

— Te duci sus să vorbeşti cu Tina? întrebă Charlotte. 

— Da. E aproape nouă, așa că... 

— Da, înțeleg, și făcu un efort vizibil să se stăpânească. Dar, te 
rog, înțelege-mă și tu pe mine, Delia, dacă-ţi cer să n-o faci. 

Delia o privi cu o vagă senzaţie de teamă. Ce nou mister mai 
ascundea și această stranie rugăminte? Dar nu — o îndoială ca cea 
care-i trecu acum prin minte era inadmisibilă. Era prea sigură de 
Tina ei. 

— Îți mărturisesc că nu înţeleg, Charlotte. În mod sigur îţi dai și tu 
seama că în seara dinaintea căsătoriei, o fată trebuie să primească 
sfatul unei mame... 

— Da, îmi dau seama, spuse Charlotte Lovell, respi- rând 
repede. Dar întrebarea este: care dintre noi este mama ei? 

Delia se dădu involuntar înapoi. 

— Care dintre noi? bâigui ea. 

— Da, să nu-ţi închipui că este prima oară când îmi pun această 
întrebare. Ei, dar vreau să rămân calmă; cât se poate de calmă. Nu 
vreau să mă mai întorc la trecut. Am acceptat totul cu recunoștință. 
Dar lasă-mă măcar în seara asta... doar în seara asta... 

Delia se simţi cuprinsă de mila aceea care predomina asupra 
oricărui alt sentiment, în rarele situaţii când discuta deschis cu 
Charlotte Lovell. Ochii i se umplură de lacrimi și nu mai spuse nimic. 

— Căci în seara asta, încheie Charlotte, sunt mama ei! 

— Charlotte, n-o să-i spui... nu acum! izbucni Delia fără să-și dea 
seama. 

Charlotte râse ușor. 

— Dacă i-aș spune, ti-ar repugna chiar așa de mult? 

— Dacă mi-ar repugna? Ce cuvânt, între noi! 


— Ce cuvânt! Cum, dar este cuvântul care a stat între noi de la 
început — chiar de la început. Din ziua în care ţi-ai dat seama că lui 
Clement Spender nu i s-a frânt inima de durere descoperind că nu 
era destul de bun pentru tine; de când ţi-ai înfăptuit răzbunarea și 
triumful în a mă ţine la mila ta și în a-mi lua copilul! 

Cuvintele Charlottei păreau că izvorăsc din focul infernului; apoi 
flacăra se potoli, ea își plecă în jos capul și rămase în fața Deliei, 
năucită și mută. 

Primul gest al Deliei a fost acela de a se trage înapoi, indignată. 
În timp ce ea nu simţise decât tandrete, compasiune, dorința de a o 
ajuta și de a-i fi prietenă, în pieptul celeilalte se zvârcoleau 
asemenea sentimente cumplite! Era ca și cum un fum otrăvitor s-ar fi 
strecurat peste un peisaj de vară plin de puritate... 

De obicei, asemenea sentimente erau urmate de o reacţie de 
simpatie. Dar acum nu mai simţi așa ceva. O cuprinse un dezgust 
total. 

— Da, spuse ea rar. Uneori cred că într-adevăr m-ai urât de la 
început; m-ai urât pentru tot ceea ce am încercat să fac pentru tine. 

Charlotte își ridică brusc capul. 

— Să faci pentru mine? Dar tot ce-ai făcut a fost pentru Clement 
Spender! 

Delia o privi îngrozită. 

— Eşti odioasă, Charlotte. Pe cuvântul meu că nu m-am mai 
gândit la Clement Spender de ani de zile. 

— O, ba da — te-ai gândit! Te-ai gândit întruna la el gândindu-te la 
Tina — numai la el și la nimeni altcineva! O femeie nu încetează 
niciodată să se gândească la bărbatul pe care-l iubeşte. Se 
gândeşte la el mulţi ani după aceea, sub tot felul de forme, fără să-și 
dea seama, gândindu-se la tot felul de lucruri: cărți, tablouri, apusuri 
de soare, o floare sau o panglică — sau la un ceas de pe cămin, 
încheie Charlotte cu un râs dispreţuitor. Pe asta m-am bazat, înţelegi 
— de asta am venit la tine în ziua aceea. Ştiam că am să-i dau Tinei o 
altă mamă. 

Din nou fumul otrăvitor păru s-o învăluie pe Delia: faptul că ea și 
Charlotte, două femei în vârstă, stăteau în faţa altarului de cununie 
al Tinei și-și vorbeau despre ură, i se părea inimaginabil de hidos și 
degradant. 


— Eşti o femeie rea — ești foarte rea! exclamă ea. 

Apoi ceața cea grea se împrăștie și prin ea văzu chipul răvășit și 
demn de milă al unei mame care nu fusese mamă niciodată; care 
pentru fiecare binefacere acceptată se simțea deposedată de un 
privilegiu. Se duse mai aproape de Charlotte și-și puse mâna pe 
braţul ei. 

— Nu aici! Să nu mai vorbim astfel aici! 

Cealaltă se trase înapoi. 

— Oriunde vrei, atunci. Nu ţin la un loc anume! 

— Dar în seara asta, Charlotte — în seara dinaintea nunţii Tinei? 
Nu este oare fiecare colţișor din casă plin de prezenţa ei? Cum de 
putem să continuăm să ne spunem una alteia asemenea lucruri 
crude? Charlotte nu spuse nimic, iar Delia continuă pe un ton mai 
ferm: Nimic din tot ce spui nu mă mai face să sufăr cu adevărat — de 
mult timp; și nici eu nu vreau să te fac să suferi — niciodată n-am 
vrut. 

— Tu spui asta — tu care ai făcut tot ce-a fost posibil ca să mă 
smulgi de lângă fiica mea? Crezi că mi-a fost ușor ca în toți acești 
ani s-o aud spunându-ţi „mamă“? O, știu, ştiu — s-a hotărât ca ea să 
nu afle niciodată... dar dacă nu te-ai fi interpus mereu între noi, n-ar 
fi avut pe altcineva în afară de mine, ar fi simţit pentru mine ceea ce 
simte un copil pentru maică-sa, ar fi trebuit să mă iubească mai mult 
decât pe oricine altcineva. Cu toată indulgenţa și generozitatea ta, ai 
sfârșit prin a mă lipsi de propriul meu copil. Și m-am împăcat cu 
toate, de dragul ei — pentru că știam că trebuie. Dar în seara asta — 
în seara asta — e a mea. În seara asta nu pot suporta să-ți spună ţie 
„mamă“. 

Delia Ralston nu răspunse imediat. | se părea c-o auzea vorbind 
pentru prima oară din străfundurile dragostei materne și rămase 
înspăimântată de ecoul pe care-l avea glasul ei. 

— Cât de mult trebuie s-o iubeşti dacă-mi spui mie asemenea 
lucruri! spuse ea încet. Apoi făcu încă un efort și adăugă: Da, ai 
dreptate. Nu mă duc la ea, tu trebuie să te duci. 

Charlotte porni spre ea impulsiv, dar Delia, cu o mână ridicată 
parcă în apărare, străbătu camera și ieși din nou pe verandă. Când 
se așeză pe scaunul ei, auzi ușa salonului deschizându-se, apoi 
închizându-se, și zgomotul pașilor Charlottei pe scări. 


Delia rămase singură în noapte. Ultima picătură a generozităţii ei 
fusese consumată și încerca acum să-și ia gândul plin de neliniște 
de la Charlotte. Ce se întâmpla în acel moment sus? Cu ce sumbre 
destăinuiri aveau să fie tulburate visele de tânără mireasă ale Tinei? 
Ei, dar acesta nu mai era pentru ea un motiv de îngrijorare. Ea, Delia 
Ralston, îşi jucase rolul, făcuse tot ce-i stătuse în puteri: nu mai 
rămăsese nimic decât să încerce să-și păstreze moralul ridicat, 
învingând sentimentul amar al eșecului. 

Exista un ciudat sâmbure de adevăr în ceea ce spusese 
Charlotte. Cu ce forță de a intui lucrurile o înzestrase iubirea 
maternă! Gelozia ei părea să aibă sute de antene. 

Da; era adevărat că, pentru Delia, frumuseţea și calmul serii 
dinaintea nunţii Tinei erau copleșite de amintirile propriului ei trecut 
nerealizat. Încet, pe nesimţite, ajunsese acum să se poată împăca, 
liniștită, cu amintirea a ceea ce pierduse cândva. Toate aceste ultime 
zile trăise prin Tina, fusese Tina, iar Tina fusese eul ei care mai 
păstra încă ceva din amintirea tinereţii, a îndepărtatei Delia Lovell. 
Acum, pentru prima oară, fără rușine, fără să-și reproșeze, fără vreo 
remușcare sau vreun scrupul, Delia se lăsa învăluită de acea 
imagine a iubirii împărtășite, de care gândul ei fugise întotdeauna. 
Făcuse alegerea în tinereţe și o acceptase la maturitate; și aici, în 
această bucurie a nunţii, așa de misterios devenită parcă a ei, se 
afla compensațţia pentru tot ceea ce-i lipsise și la care nu renunţase 
totuși niciodată. 

Delia înțelese acum că Charlotte ghicise toate acestea și că 
gândul o umpluse de o profundă indignare. Charlotte spusese cu ani 
în urmă că Clement Spender nu-i aparținuse niciodată cu adevărat; 
acum înțelese că același lucru se întâmplase și cu copilul lui 
Clement Spender. Pătrunsă de acest adevăr, Delia se simţi mișcată, 
învăluită de vechea compasiune pentru Charlotte. Înţelese că era un 
lucru îngrozitor, un sacrilegiu, să te amesteci în destinul altcuiva, să 
influenţezi cât de puţin dreptul la dragoste și durere al altor fiinţe. 
Delia intervenise de două ori în viaţa Charlottei: era normal ca 
aceasta s-o urască. Numai de nu s-ar răzbuna făcându-i rău Tinei! 

Gândul mamei adoptive se întoarse cu durere la cămăruţa albă 
de sus. Plănuise ca în jumătatea de oră pe care dorise s-o petreacă 


cu Tina să-i transmită fetei gânduri frumoase, asemenea florilor pe 
care urma să le găsească lângă pat când se va trezi. Și acum... 

Delia tresări, ieșind din starea aceea de meditaţie. Se auziră pași 
pe scară — Charlotte cobora, străbătând casa cufundată în liniște. 
Delia se ridică vrând să plece: simţea că nu putea suporta să 
întâlnească privirea verișoarei ei. Ocoli veranda, sperând să 
găsească obloanele de la sufragerie ridicate și să se strecoare 
neobservată spre camera ei; dar, într-o clipă, Charlotte fu lângă ea. 

— Delia! 

— A, tu ești? Mă duceam la culcare. 

Nu putu cu nici un preţ să-și înlăture asprimea din glas. 

— Da, e târziu. Trebuie să fii tare obosită. 

Apoi Charlotte tăcu; glasul îi sunase sugrumat și îndurerat. 

— Da, sunt obosită, recunoscu Delia. 

În liniștea acelei nopţi cu lună, cealaltă se apropie de ea, 
punându-și cu timiditate mâna pe braţul ei. 

— Dar nu înainte s-o vezi pe Tina. 

Delia se încordă brusc. 

— Pe Tina? Dar e târziu! Nu doarme? Credeam că vei sta cu ea 
până... 

— Nu știu dacă doarme, spuse Charlotte, apoi tăcu. N-am fost la 
ea — dar am văzut lumină pe sub ușa ei. 

— N-ai fost la ea? 

— Nu, am stat doar pe coridor și am încercat... 

— Ai încercat...? 

— Să mă gândesc la ceva... la ceva ce să-i spun fără să 
ghicească... Să ghicească... O înecă un suspin, dar continuă cu un 
ultim efort: N-are nici un rost. Ai avut dreptate: nu am ce să-i spus. 
Tu ești adevărata ei mamă. Du-te la ea. Nu e vina ta — nici a mea. 

— Oh! exclamă Delia. 

Charlotte se agăţă de ea, pătrunsă de o mută umilinţă. 

— Mi-ai spus că sunt rea. Nu sunt rea. De fapt, a fosta mea 
când era mică! 

Delia o cuprinse cu braţul pe după umeri. 

— Liniştește-te, draga mea! O să mergem la ea împreună. 

Cealaltă cedă automat îmbrăţișării ei și, una lângă alta, cele două 
femei urcară scara, Charlotte încercând să-și potrivească mersul 


repezit cu mișcările mai țepene ale Deliei. Merseră până la ușa Tinei, 
dar când ajunseră acolo, Charlotte Lovell se opri și clătină din cap. 
— Nu... du-te tu, șopti ea și se întoarse. 


Tina stătea întinsă în pat, cu mâinile sub cap, iar ochii ei fericiţi 
reflectau bucata argintie de cer care umplea fereastra. Îi zâmbi 
Deliei, visătoare. 

— Ştiam că ai să vii. 

Delia se așeză lângă ea, iar mâinile lor, împreunate, poposiră pe 
cuvertura patului. De fapt, nu-și spuseră multe, sau nu aveau nevoie 
de cuvinte. Delia n-avea să-și amintească niciodată cât timp rămase 
cu ea: se lăsase furată de vraja clipei aceleia ocrotite de lumina lunii. 

Dar, brusc, își aminti de Charlotte care stătea singură, dincolo de 
ușa închisă a camerei sale, așteptând, zbuciu- mându-se, ascultând. 
Delia nu trebuia, pentru propria ei plăcere, să prelungească acea 
tragică aşteptare. Se aplecă s-o sărute pe Tina în semn de noapte 
bună; apoi se opri în prag și se întoarse. 

— Draga mea! Încă ceva. 

— Da, murmură Tina, cufundată în visul ei. 

— Vreau să-mi promiţi... 

— Orice, orice, mamă dragă! 

— Că, atunci când vei pleca, mâine... în ultima clipă, înţelegi... 

— Da. 

— După ce îţi vei lua rămas bun de la mine și de la toată 
lumea... atunci când Lanning te va ajuta să te urci în trăsură... 

— Da... 

— Să-i dai ultima sărutare mătușii Charlotte. Nu uita... ultima. 


REVELAȚIE 


(Anii șaizeci) 


— Eşti un nătărău! spuse soţia sa și aruncă cărțile. 

Mi-am întors repede capul ca să nu văd chipul lui Hayley Delane; 
deși nu știu de ce doream să nu-l văd, și cu atât mai puţin nu știu de 
ce mi-aş fi imaginat (dacă am făcut-o cumva) că un bărbat de vârsta 
și prestanţa lui ar fi observat ce se putea citi pe chipul cu totul 
neimportant al unui tânăr ca mine. 

M-am întors ca să nu vadă cât de mult m-a durut să aud că i se 
spune „nătărău“, chiar și în glumă — sau, cel puţin pe jumătate în 
glumă; deși și eu îl consideram deseori nătărău pentru că, deși nu 
juca pocher prea bine, cunoșteam destul de bine jocul ca să-mi dau 
seama că — atunci când nu era atent — jocul lui justifica pe deplin 
acea izbucnire din partea soţiei sale. De ce mă deranjase într-atât 
ieșirea ei — n-aş fi putut spune; și nu știu nici acum de ce, atunci 
când la cuvintele ei tânărul Bolton Byrne, „ultima ei cucerire“, 
izbucnise într-un râs zgomotos, strident, îmi venise să-l pocnesc pe 
nemernic; nici de ce, când Hayley Delane, care prindea cam încet, 
dar sigur, o glumă, izbucnise cel din urmă într-un hohot înfundat, 
semn că înțelesese — de ce-am dorit atunci, mai mult ca oricând, să- 
mi șterg din minte întreaga scenă. De ce? 

Stăteau cu toţii acolo, așa cum îi văzusem de atâtea ori stând, în 
biblioteca luxoasă și fără cărți a lui Jack Alstrop (sunt sigur că 
numeroasele rafturi de dincolo de ușile de sticlă erau goale), în timp 
ce afară lumina pală a amurgului devenea tot mai albastră deasupra 
pajiștii ce dădea spre Long Island, deasupra pădurii și a fâșiei de 
mare scăldate în lumina lunii. Niciodată, nimeni nu se uitase afară 
spre a le privi, ci doar pentru ca să vadă cum va fi vremea a doua zi 
pentru polo, vânătoare, curse sau sportul ce se practica în funcţie de 
anotimp; nimeni nu dădea vreo atenţie amurgului, lunii sau umbrelor 
albăstrii, iar Hayley Delane era ultimul dintre ei care ar fi făcut-o. Zile 
și nopți în șir stătea ancorat la masa de pocher a cuiva și învârtea 
absent cărțile... 


Da; cu asta se ocupa. Și nici măcar (așa cum spusese odată o 
mare autoritate în materie de blazoane) o treabă atât de prostească 
nu o făcea bine; ea fiind aceea de a se ţine scai după nevastă-sa, de 
a juca pocher cu prietenii și de a rânji la neroziile spuse de ea și de 
ceilalți. Nu era de mirare că doamna Delane se arăta uneori 
exasperată. Așa cum spunea singură, nu ea îi ceruse s-o ia în 
căsătorie! Mai degrabă nu: toți cei de-o vârstă cu ei își puteau aminti 
cât de tulburat fusese din pricina ei. Prima oară o văzuse la teatru, 
cred: „Cine-i tânăra de colo? — cu părul acela minunat?“ „O, Leila 
Gracy? Nu-i cine știe ce drăguţă...“; „Vreau să mă însor cu ea.“ „Să 
te însori cu ea? Dar tatăl ei e escrocul ăla bătrân de Bill Gracy... Ăla 
care...“ „Vreau să mă însor cu ea.“ Și până la urmă a făcut-o; și, 
dacă vreţi, ea a fost aceea care l-a purtat de colo colo cu vorba, ba 
vrând, ba nevrând, până când tinerelul acela încrezut, care nu se 
mai hotăra în privinţa ei, a renunţat la ea. 

Astfel se căsătorise Hayley Delane; și acesta fusese, presupun, 
felul în care își rezolvase marea majoritate a afacerilor, în tot cursul 
vieţii sale nereușite și inutile... Răbufniri... tumulturi pe care nu le 
putea stăvili... apoi lungi perioade de lâncezeală... în timpul cărora 
ceva îmi spunea că regrete vechi și remușcări se învolburau sub 
masca indolentă a firii sale. Şi totuși, nu cumva pur și simplu 
romanțam un caz banal? 

M-am întors de la fereastră și am privit spre grup. Lumânările 
aduse la mesele de joc împrăștiau oaze de lumină prin camera 
întunecată; în strălucirea lor, capul sever al lui Delane părea 
asemenea unei stânci pe o câmpie acoperită cu flori. Poate din 
cauză că era mare, greoi și negricios, poate din cauza vârstei lui 
înaintate, pentru că trebuie să fi fost cu cel puţin cincisprezece ani 
mai mare decât soția sa și decât majoritatea prietenilor ei; în orice 
caz, nu l-am privit niciodată fără să am sentimentul că locul lui era în 
altă parte, nu atât într-o altă societate, cât într-o altă epocă. Pentru 
că nu era nici un dubiu că societatea în care trăia i se potrivea destul 
de bine. Se bucura din plin de toate distracţiile oferite de acel mic 
grup — călărea, juca polo, mergea la vânătoare și mâna trăsura cu 
patru cai alături cu cei mai pricepuţi dintre ei (înţelegeţi deci, din 
această ultimă aluzie, că mai suntem încă în arhaicii ani ai 
trăsurilor). Dar n-aș putea să ghicesc ce alte lucruri ar fi preferat, 


dacă ar fi avut prilejul să aleagă. În ciuda admiraţiei ce i-o port, nu 
pot crede că Leila Graey fusese aceea care-l silise să i se supună 
total. Ce-ar fi făcut oare dacă n-ar fi întâlnit-o în seara aceea la 
teatru? Ei, cred că ar fi întâlnit o altă persoană exact ca ea și s-ar fi 
căsătorit cu ea. Nu; diferenţa n-ar fi constat în gust — ci în altceva, 
mult mai profund. Și totuși, ce este mai profund într-un om decât 
gusturile sale? 

În cazul acesta, și într-o altă epocă, ar fi făcut tot ceea ce făcea și 
acum: să lâncezească, să practice sporturi, să mănânce mai mult 
decât trebuia, să râdă la aceleași glume proaste și să adore, în 
același fel monoton, același gen de femei, fie că era îmbrăcată în 
crinolină, tunică sau piei de animale — nu conta prea mult în ce 
categorie intra. Numai că, într-o altă epocă, s-ar putea să fi existat 
condiţii de manifestare pentru alte calități, acum latente, poate chiar 
atrofiate, dar care — cu siguranţă — trebuie să fi avut legătură cu 
fruntea aceea mare și prietenoasă, cu nasul mare și gropițele care, 
din când în când, îi brăzdau chipul, înseninându-l. Și gropiţele îi erau 
destinate tot Leilei Graey? 

Ei, probabil că tocmai eu aș fi fost nătărăul, dacă ea ar fi știut; un 
nătărău care să creadă în soţul ei, să fie obsedat de el, copleșit, în 
timp ce, de treizeci de ani, el nu fusese decât pur și simplu Hayley 
Delane, cel pe care toată lumea îl lua așa cum era, se bucura să-l 
vadă și-l uita imediat. Întorcându-mi privirea de la acel cap imens, 
am privit-o pe soţia lui. Capul ei parcă tocmai începea să prindă 
contur, să se deschidă ca o floare, asemenea chipului unei tinere 
fete, învăluit într-un abur ușor. Chiar și lumina slabă a lumânărilor 
trăda ridurile de pe faţa ei, rujul de pe buze, părul oxigenat; dar nu 
reușea să șteargă conturul fluid în care era învăluită sau aerul de 
tinereţe ce-i sclipea în privirile izvorâte din adâncuri, asemenea unei 
naiade speriate. Avea ceva inocent în ea, așa cum se întâlnește 
deseori la femeile cu o bogată experienţă sentimentală. Uitându-mă 
la soț și soție, așezați faţă-n faţă, cu cărţile de joc între ei, mă 
întrebam tot mai nedumerit cum de era ea cea care conducea și el 
cel care se supunea. Din asta vă puteţi da seama cât de tânăr eram 
încă. 

Atât de tânăr într-adevăr, încât Hayley Delane îmi apăruse în anii 
de școală ca ceva finit, un monument terminat, ca Trinity Church, 


sau clubul newyorkezilor. Un tânăr din generaţia mea nu și-l putea 
imagina altfel, sau altcum, decât comparat cu aceste venerabile 
instituţii. Și așa l-am considerat și eu, până când, terminând 
Harvardul și întorcându-mă, după o perioadă de pelerinaj prin lume, 
să mă stabilesc în New York, el îmi păru deodată schimbat, 
ascunzând parcă un mister, și mult mai interesant decât mă 
așteptam. 

Nu pot să spun că acest lucru m-a preocupat în mod deosebit. 
Aveam treburile mele personale (într-un birou din centrul orașului) și 
distracțiile specifice vârstei; îmi petreceam timpul descoperind New 
Yorkul. Dar, din când în când, enigma Hayley Delane își făcea loc 
între mine și celelalte preocupări ale mele, așa cum se întâmplase în 
seara aceea, doar pentru că soția lui îl jignise, iar el râsese și o 
considerase amuzantă. Și în asemenea momente mă simţeam 
afectat și tulburat din cale-afară din pricina a tot ceea ce știam 
despre el, sau observasem la el, și care-mi justifica sentimentele. 

Jocul de cărți se terminase, sunase clopoțelul ce anunţa că 
invitaţii urmau să se schimbe pentru masa de seară. Curând, 
clopoțelul sună din nou, insistând discret. Alstrop, care la altele nu 
ținea prea mult, prefera ca invitaţii să nu întârzie mai mult de o 
jumătate de oră la masă. 

— Ei — Leila! o dojeni el în cele din urmă. 

Buclele ei aurii se înclinară peste bani. 

— Da, da. Doar o clipă. Hayley, să plătești tu pentru mine... 
Gata, plec! și, râzând, împinse scaunul înapoi. 

Delane râse și el și se ridică domol. Byrne alergă să deschidă 
ușa pentru domna Delane; celelalte femei ieșiră odată cu ea. Delane 
îi plăti datoriile la joc, luă gentuța ei aurie și tabachera și le urmă. 

Eu m-am întors la fereastra ce dădea spre pajiște. Era momentul 
să-mi întind puţin picioarele, în timp ce sus se mânuiau fiarele de 
frizat părul și cutiile cu pudră. Alstrop veni lângă mine și rămaserăm 
unul lângă altul, privind în sus la cerul puţin înnorat pe care sclipeau 
primele stele. 

— La naiba — nu arată prea bine pentru meciul nostru de mâine! 

— Da, dar ce mireasmă plăcută aduce ploaia când vine. 

El râse. 

— Eşti un optimist... ca și bătrânul Hayley. 


Am ieșit să ne plimbăm pe pajiște, spre pădure. 

— De ce, ca bătrânul Hayley? 

— O, el este un adevărat filozof. Nu l-am văzut niciodată 
enervându-se. 

— Nu. Probabil că din cauza asta pare așa de trist, am exclamat. 

— Trist, Hayley? Păi, tocmai ziceam că... 

— Da, știu. Dar singurii oameni care nu se enervează sunt cei 
cărora nu le pasă; și a nu-ţi păsa de nimic este cel mai trist lucru 
care poate exista. Aș vrea să-l văd enervându-se măcar o dată. 

Gazda mea fluieră ușor și spuse: 

— Pe cinstea mea, cred că vântul și-a schimbat direcţia spre 
nord. Dacă ar fi așa... și, umezindu-și degetul, și-l ridică în aer. 

Ştiam că nu are nici un rost să încerci să discuţi astfel de lucruri 
cu Alstrop, dar am încercat pe o altă cale. 

— Ce Dumnezeu a făcut Delane în toţi acești ani? am întrebat. 

Alstrop avea patruzeci de ani, sau în jur de patruzeci, și era ajutat 
de ani mai bine decât mine să arunce o privire înapoi asupra acestei 
probleme. 

Dar efortul părea să-l depășească. 

— Ei, în care ani? 

— De când a terminat colegiul. 

— Doamne sfinte! De unde să știu? Doar nu-s de-o vârstă cu el. 
Hayley trebuie să fi trecut de mult de cincizeci de ani. 

Suna formidabil pentru anii mei tineri; aproape ca o eră 
geologică. Și așa i se potrivea, într-un fel... mi-l și imaginam 
lăsându-se dus în derivă, sau împotmolindu-se, sau făcând orice 
măsurat în ere, câte un milimetru la o sută de ani. 

— De când e însurat? am întrebat. 

— Nici asta nu știu; de aproape douăzeci de ani, cred. Copiii au 
crescut. Băieţii sunt amândoi la Groton. Leila nu-și arată vârsta — 
uneori. 

— Ei, și ce-a făcut de când s-a însurat? 

— Păi, ce să fi făcut? Întotdeauna a avut bani destui ca să facă 
ce vrea. Bineînţeles că este și unul din acţionarii băncii. Lumea 
spune că nemernicul acela bătrân de socru-său, pe care refuză să-l 
vadă, stoarce o mulţime de bani de la el. Ştii că are un suflet tare 
bun. Dar presupun că o scoate el la capăt cumva. Și este și în 


consiliile de administraţie ale multor instituţii — Azilul pentru orbi, 
Fondul orfanilor, și multe altele. Şi ce alte distracţii mai vrei? 

— Dar nu la asta mă refer, am stăruit eu. 

Alstrop mă scrută prin întuneric. 

— Te referi la femei? N-am auzit niciodată nimic..., dar de asta 
nu poţi fi sigur. E un tip tăcut. 

Am urcat să ne îmbrăcăm pentru masă. Da, cuvântul ăsta îl 
așteptasem; era un tip tăcut. Chiar și o ființă simplă ca Alstrop 
simţise asta. Dar oare tăcea conștient, deliberat — sau doar instinctiv, 
din fire? Aici era misterul. 


Marele meci de polo avu loc în ziua următoare. Era primul din 
acel sezon și, ţinând seama respectuos de acest lucru, după ce 
plouase torențial toată noaptea, barometrul indica din nou vreme 
frumoasă. 

Toată lumea de pe Fifth Avenue venise să vadă New Yorkul 
jucând contra Hempsteadului. Pajiștile frumos aranjate și tribuna 
proaspăt vopsită erau presărate cu rochii primăvăratice și umbreluțe 
de soare, iar trăsurile și alte vehicule fără număr ocupaseră celălalt 
capăt al terenului. 

Hayley Delane mai juca încă polo, deși devenise așa de greoi 
încât caii de care avea nevoie trebuie să-l fi costat imens. 
Bineînţeles, nu mai era socotit un jucător de prima mână; într- 
adevăr, în ultimul timp, când jocul devenise o adevărată artă, nu 
prea văd la ce putea fi bun un trup greoi ca al lui. Dar siguranţa și 
iuțeala cu care lovise altădată, pe când era tânăr, iar zorii acestui 
sport abia mijeau, făcuseră să fie încă socotit un fundaș preţios, pe 
lângă faptul că era stimat pentru rolul pe care-l avusese în 
introducerea și consacrarea jocului. 

Nu-mi amintesc prea multe lucruri despre începutul meciului, 
care semăna cu multe altele pe care le mai văzusem. Eu nu jucam 
niciodată și nu pariam: pentru mine interesul principal consta în 
frumuseţea lunii mai, în unduirea rochiilor primăvăratice pe deasupra 
gazonului, în atmosfera tinerească, inundată de veselia și bucuria 
fetelor și băieților ce-și țeseau eterna idilă sub un cer complice. Din 
când în când, erau întrerupţi cu toţii de câte un „O — o!“, care făcea 
ca toate privirile să se întoarcă în aceeași direcţie, spre cele două 
șiruri strălucitoare de oameni și cai, care se năpusteau peste 
întinderea verde, aglomerată și mișcătoare, spre siluetele însemnate 
cu stele, ca apoi să revină. Dar totul dura doar un moment — privirile 
hoinăreau din nou, începeau iarăși sporovăielile, iar tinerețea își 
vedea de treabă până când cursa următoare o scotea din nou din 
transă. 


Eram și eu dintre spectatorii aceștia cu atenţia împărţită. Jocul de 
polo, ca spectacol în sine, nu mă captiva, și l-am urmărit tot atât de 
puţin ca și fetele drăguţe cocoţate lângă curtezanii lor, sus pe trăsuri, 
sau în tribună. Şi, din întâmplare, rătăcind fără nici o ţintă, am ajuns 
lângă stâlpii albi care înconjurau terenul, și acolo, într-un grup de 
spectatori, am zărit-o pe Leila Delane. 

Când m-am apropiat, am rămas surprins văzând o siluetă 
cunoscută încercând să se depărteze de ea. Bătrânul Bill Gracy mai 
putea fi văzut încă destul de des pe la marginea terenului de curse; 
dar mă întrebam cum de pătrunsese în incinta unui club de polo așa 
de monden. lată-l deci, fără îndoială că el era; cine putea uita pieptul 
acela bombat ce se profila pe sub jerpelita lui haină de călărie, 
odinioară atât de elegantă, jobenul cenușiu, întotdeauna împins pe 
ceafă, descoperindu-i părul creț castaniu, și acel amestec de 
șiretenie și îngâmifare care făcea ca privirea lui apoasă să pară așa 
de jalnică? Dintre siluetele care apăreau ici și colo ca niște ruine 
prevestitoare, și care aparținuseră persoanelor de vază din New 
Yorkul de altădată, nici una nu era mai tipică decât a lui Bill Gracy; 
privirea mea l-a urmărit curioasă, pe când se îndepărta de fiica sa 
târșâindu-și picioarele. „Încearcă să stoarcă de la ea cât mai mulţi 
bani“, m-am gândit; și mi-am amintit ce-mi spusese Alstrop despre 
generozitatea lui Delane. „Ei, dacă aș fi în locul lui Delane“, mi-am 
zis, „aș da oricât ca să-l țin pe acest nemernic bătrân cât mai 
departe.“ Întorcându-și privirea după tatăl ei care se îndepărta, 
doamna Delane mă zări și dădu din cap. În același moment, Delane, 
pe un ponei înalt, cu pieptul lat, traversă în buiestru câmpul, cu crosa 
pe umăr. Cum călărea așa, greoi și totuși viguros, în cămașa roșu cu 
negru și bretele albe, cu capul profilându-i-se ca o statuie de bronz, 
m-a făcut să-mi amintesc fără voie de faimosul mercenar al lui 
Guidoriccio da Foligno, călărind agale, dar bărbătește în fresca ce 
avea ca fundal o fortăreață și care se afla la primăria din Siena. De 
ce trebuia ca un bancher din New York, excesiv de greoi și destul de 
în vârstă, călărind un ponei pe terenul de polo din Long Island, să-mi 
amintească de figura marţială pe un cal de luptă, îmbrăcată în armuri 
— nu pot să-mi explic. Din câte îmi amintesc, nu erau nici un fel de 
fortărețe cu turnuri pe fundalul pe care se proiecta Delane; iar șapca 
lui de polo prea tinerească și cămașa ţipătoare erau un jalnic 


înlocuitor al armurii de zale a eroului lui Guidoriccio. Dar Delane îmi 
juca mereu feste în genul acesta: amintindu-mi, fără să bănuiască 
măcar, prin felul lui de a fi, molcolm și apatic, de vremuri, scene și 
oameni deosebiți. De aceea continua să mă intereseze. 

Acest interes mă făcu să zăbovesc lângă doamna Delane, pe 
care de obicei o evitam. După ce îmi zâmbi vag, își întoarse privirea 
spre teren. 

— ÎI admiraţi pe soţul dumneavoastră? am întrebat-o, când 
Delane trecu la trap prin faţa ochilor noștri. 

Ea mă privi nesigură. 

— Crezi că este prea gras ca să mai joace, nu? răspunse, puţin 
înțepată. 

— Cred că este cel mai reușit. Arată ca un general, ca un 
mercenar grozav — de fapt, seamănă cu unul dintr-o veche frescă. 

Ea mă privi lung, suspectându-mă probabil de ironie, așa cum 
făcea întotdeauna când nu înțelegea ce vrea să spună cineva. 

— O, plătește oricât pentru cai! spuse ea încet; și adăugă cu un 
râs stingher: Chiar ai spus-o ca un compliment? Să-i transmit ce-ai 
Zis? 

— Mi-ar face plăcere. 

Dar ochii ei priveau din nou în altă parte, de data aceasta spre 
celălalt capăt al terenului. Firește — Bolton Byrne juca în echipa 
cealaltă! Smintita de ea era întotdeauna la fel — absorbită de ultima 
ei cucerire. Deși fuseseră așa de multe, și probabil că era foarte 
sigură că vor mai urma încă multe altele! Dar, de fiecare dată, se 
trezea în ea adolescenta: se îmbujora, îi bătea inima cu putere, 
refuza dansuri, aranja tâte-ă-tâte-uri, presa flori (pot paria că așa 
făcea) în volumul ei cu catrenele lui Omar Khayyam, era îmbrăcată 
toată în muselină albă și își punea în păr trandafiri tot timpul cât ţinea 
idila. Pasiunea pentru Byrne ajunsese acum la apogeu. 

Nu părea politicos s-o părăsesc imediat și am rămas alături de ea 
privind pe teren. 

— E ultima lor șansă de a marca, îmi spuse ea, lăsându-mă pe 
mine să ghicesc la cine se referea acel pronume ambiguu; după 
care n-am mai spus nici unul nimic. 

Jocul fusese echilibrat; cele două echipe aveau câte cinci puncte 
fiecare, iar mulţimea stătea agățată de bare, cu sufletul la gură, 


urmărind ultimele minute de joc. Lupta se dădea strâns, iute și destul 
de dramatic pentru a-i ţine cu sufletul la gură chiar și pe îndrăgostiți 
din trăsuri. M-am uitat pe furiș la doamna Delane și am văzut că se 
îmbujora la faţă. Byrne se năpusti traversând terenul, ghemuit pe 
spinarea calului său cam slăbânog, și învârti crosa ca pe o lance — o 
imagine destul de frumoasă, pentru că era tânăr, suplu și călărea 
Ușor. 

— Vor câștiga! spuse ea gâfâind, cu o explozie de bucurie. 

Dar chiar în acel moment poneiul lui Byrne, neputând să ţină 
pasul, se împiedică, se clătină și căzu. Călărețul se ridică din șa, 
ajută animalul să se ridice și rămase buimăcit câteva secunde, 
înainte de a încăleca din nou. Dar acel minut aduse schimbarea; se 
ivise o șansă pentru ceilalţi. Grupul de bărbaţi și cai se strânse, ezită 
puţin, se răsfiră și se desprinse în șiruri, înaintând ca fulgerul; și 
brusc o minge —a lui Delane — trecu grăbită și victorioasă prin poarta 
adversarului. Izbucni un strigăt de fericire. „Bravo, bătrâne Delane!“ 
se auzeau glasuri strigând. Doamna Delane râse scurt și amar. 

— Blestematul — blestematul de ponei; i-am spus că nu e bun de 
nimic — și terenul e încă așa de lunecos, izbucni ea. 

— Poneiul? Bine, dar e nemaipomenit. Nu orice cal poate să 
poarte greutatea lui Delane, am spus eu. 

Ea mă privi fără să mă vadă și se întoarse, strângând din buze. 
Am văzut-o apoi îndreptându-se grăbită spre padoc. 

Am urmat-o repede, dorind să-l văd pe Delane în momentul 
triumfului. Ştiam că toate aceste mici succese sportive le lua în 
serios, absurd de serios, ca și cum, într-un chip misterios, ele ar fi 
fost umbra unor realizări mai substanţiale, mult visate sau împlinite 
într-o viaţă anterioară. Și probabil vanitatea omului în vârstă de a fi 
în rând cu tinerii era de asemenea un lucru care-l făcea să se simtă 
satisfăcut; nu puteai ști sigur niciodată în cazul unei minţi de o 
asemenea simplitate! 

Când am ajuns la locul unde se adunau caii, nu l-am zărit 
imediat, în schimb am asistat la o scenă foarte neplăcută. Byrne, alb 
ca varul și cam tăbăcit — asemenea unei femei bătrâne, mi-a trecut 
prin minte! — trecea călare peste terenul gol, biciuind poneiul. Sări 
din șa și-l lovi puternic, pentru ultima oară, în cap, pe animalul care 
tremura tot. Un spectacol penibil. 


Dar pedeapsa veni. Veni ca un fulger în roșu și negru, coborând 
parcă din ceruri asupra nemernicului. Delane îl apucă de guler și-l 
lovi cu biciul peste umeri, îmbrâncindu-l apoi ca pe un lucru de nimic. 
Totul se petrecuse cât ai clipi, apoi — când se apropie mulțimea 
zgomotoasă, care-l făcu pe Byrne să dispară de parcă devenise 
invizibil — l-am văzut pe marele Delane devenind calm și apatic, 
întorcându-se spre ponei și punându-și mâna alinătoare pe grumazul 
lui. 

Îmi croiam drum spre el, împins de impulsul de a strânge mâna 
aceea, când am văzut-o pe soția sa îndreptându-se spre el. Deși nu 
eram prea departe, n-am putut auzi ce spunea; oamenii nu vorbeau 
tare în zilele acelea și nu „făceau scene“, iar cele câteva cuvinte 
rostite de doamna Delane probabil că nu le auzise nimeni în afară de 
soţul ei. Pe chipul lui negricios se răspândi o bruscă roșeaţă; făcu o 
mișcare cu braţul liber (cealaltă mână era încă pe grumazul 
poneiului), așa cum faci când vrei să scapi de un copil sâcâitor; apoi 
băgă mâna în buzunar, scoase o ţigară și o aprinse. Doamna 
Delane, albă ca o stafie, porni grăbită spre trăsura lui Alstrop. 

Mă întorsesem și eu să plec, când am auzit pe cineva strigându-l 
pe soțul ei. De data aceasta era Bill Gracy, care încerca să 
înainteze, fără a fi însă observat, așa cum îi era felul, venind spre el 
cu o lacrimă pe gene, cu un zâmbet pe jumătate tremurat, pe 
jumătate sfidător și cu mâna, într-o mănușă galbenă, întinsă înainte. 

— Fii binecuvântat pentru ce-ai făcut, Hayley... fii binecuvântat, 
băiatul meu! 

Mâna lui Delane se ridică, fără tragere de inimă, de pe grumazul 
poneiului. Șovăi o clipă și abia atinse palma celuilalt, care i-o prinse 
însă imediat. Apoi, fără să spună nimic, Delane se duse spre 
șopronul unde erau periaţi caii lui, în timp ce socrul său dispărea 
grozăvindu-se. 

Promisesem ca, în drum spre casă, să mă opresc să iau ceaiul la 
un prieten ce stătea la jumătatea distanţei dintre clubul de polo și 
Alstrop. Un alt prieten, care mergea și el în aceeași direcție, se oferi 
să mă conducă până acolo și apoi la Alstrop. 

Pe drum și în jurul mesei de ceai, desigur, discuţiile s-au axat mai 
cu seamă asupra incidentului penibil când Bolton Byrne fusese 
biciuit. Femeile erau unele îngrozite, altele cuprinse de admiraţie, 


după cum le era firea; dar bărbaţii se declarau cu toţii de acord că 
reacţia fusese cât se poate de firească. Într-o asemenea situaţie, 
orice pretext era permis, spuneau ei; deși Hayley procedase 
prostește arătându-și supărarea în public. Dar cam așa proceda el 
întotdeauna — aceasta era opinia generală. Dacă voiai neapărat să 
faci o gafă, nu aveai decât să i te adresezi lui ca s-o ducă la bun 
sfârșit! În rest, toți vorbiră despre el cu afecţiune, fiind cu toții de 
acord că Leila era o smintită... și nimeni nu-l agrea pe Byrne, un 
„intrus“ care se vârâse în societatea lor cu mult tupeu, dându-se 
drept expert în echitație. lar Leila, toată lumea era de acord cu lucrul 
acesta, întotdeauna avusese slăbiciune pentru „intruși“, poate pentru 
că admiraţia lor flata puternica ei dorință de a fi socotită ca 
aparținând lumii bune. 

— Mă întreb câţi or mai fi rămas în necunoștință de cauză — 
întâmplarea asta trebuie să fi făcut mare vâlvă, spuse prietenul meu 
când am coborât la ușa lui Alstrop; și exact la același lucru mă 
gândeam și eu. 

Byrne plecase, desigur; și neîndoios plecaseră și Delane, și Leila 
— în altă direcţie. Doream să fi avut ocazia să strâng mâna lui 
Delane, a omului acestuia care obișnuia să facă gafe... 

Holul și salonul erau pustii; clopoţelul anunțând masa trebuie să fi 
sunat discret, de mai multe ori, și m-am simţit ușurat văzând că 
lumea se conformase. Nu doream să văd pe nici unul din invitați 
înainte de a-mi vedea gazda. Și, pe când mă grăbeam sus, l-am 
auzit strigându-mă din bibliotecă și m-am întors. 

— Nu e nici o grabă... masa a fost amânată pentru nouă, spuse 
el vesel; și adăugă pe un ton de nespusă ușurare: Am avut serios de 
lucru — uf! 

Camera părea să spună și ea același lucru: mesele din mijloc 
erau neatinse, iar fotoliile adânci, adunate în grupuri confidentiale, 
păreau că mai discută încă spinoasa problemă. Observasem că o 
mare cantitate de whisky și sifon fusese consumată pentru 
rezolvarea ei. 

— Ce s-a întâmplat? A plecat Byrne? 

— Byrne? Nu -— slavă Domnului! și mă privi aproape cu reproș. 
De ce să plece? Tocmai asta am dorit să evităm. 


— Nu înţeleg. Nu vrei să spui că el a rămas, și familia Delane a 
plecat. 

— Doamne fereşte! Ei, de ce să fi plecat? Hayley și-a cerut 
scuze. 

Am rămas cu gura căscată; acum era rândul meu să-mi privesc 
gazda mirat. 

— l-a cerut scuze? Câinelui aceluia? Pentru ce? 

Alstrop ridică din umeri, plictisit. „O, pentru Dumnezeu, nu mai 
deschide discuţia asta blestemată“, părea să spună gestul lui. Tare 
spuse însă: 

— Pentru ce? Ei, la urma urmei, orice om are dreptul să-și bată 
poneiul, nu? A fost un gest crud și nesportiv, e adevărat — dar nu e 
treaba nimănui dacă Byrne dorește să se poarte astfel. A înţeles și 
Hayley acest lucru când s-a calmat. 

— Atunci îmi pare rău că s-a calmat. 

Alstrop părea vădit plictisit. 

— Nu te înțeleg. Am avut și așa destul de furcă. Spuneai că vrei 
să-l vezi măcar o dată furios; dar nu vrei să-l vezi făcându-se de râs, 
nu? 

— Nu cred că s-a făcut de râs pentru că l-a pocnit pe Byrne. 

— Nici pentru că și-a expus în public dificultăţile conjugale, să le 
afle toată lumea din Long Island și cei douăzeci de reporteri din jurul 
lui? 

Am rămas tăcut, încurcat și neîncrezător. 

— Nu cred că s-a gândit la asta câtuși de puţin. Mă întreb cine i-a 
spus primul acest lucru? 

Alstrop răsucea între degete ţigara încă neaprinsă. 

— Noi, toţi — cât am putut de delicat. Dar Leila a fost aceea care, 
în final, l-a convins. Trebuie să-ţi spun că Leila a fost foarte fermă pe 
poziţie. 

Eu mai meditam încă: scena de pe terenul de sport îmi apăruse 
din nou în fața ochilor, cu animalul chinuit tremurând tot și felul în 
care mâna mare a lui Delane se așezase plină de înțelegere pe 
grumazul lui. 

— E o prostie! Nu cred un cuvânt din tot ce s-a spus! am zis eu. 

— Un cuvânt din tot ce ţi-am spus eu? 

— Ei, din versiunea oficială a acestei întâmplări. 


Spre surprinderea mea, Alstrop nu mă privi nici mirat, nici 
indignat. Chipul i se lumină puţin. 

— Dar tu ce crezi? întrebă el. 

— Că Delane l-a lovit pe nemernic pentru că a maltratat poneiul 
și nu pentru că ar fi fost prea atent cu doamna Delane. Îţi spun asta 
pentru că eram acolo — l-am văzut. 

Chipul lui Alstrop se însenină complet. 

— S-ar putea să ai dreptate, se declară el de acord, zâmbind pe 
deasupra chibritului cu care-și aprindea ţigara. 

— Ei, atunci de ce a trebuit să-și ceară scuze? 

— Cum? Pentru că s-a amestecat în treburile lui Byrne. Nu 
înţelegi, nepriceputule? Dacă Hayley nu și-ar fi cerut scuze, soţia lui 
ar fi fost mânjită cu noroi. Toată lumea ar fi spus că cearta s-a iscat 
din cauza ei. E clar ca lumina zilei — nu avea de ales. Şi a înțeles și 
el asta, destul de bine, după ce i-a spus ea vreo câteva cwvinte. 

— Mă întreb ce i-a spus, am îngânat eu. 

— Nu știu. Au coborât împreună. El arăta de o sută de ani, bietul 
om. „Era o cruzime, era o cruzime“, spunea el întruna, „și urăsc 
cruzimea“. Cred că-și dădea seama că eram cu toţii de partea lui. 
Oricum, acum totul s-a aranjat, și încă bine: am comandat ultima 
sticlă de Georges Goulet '84, pentru masă. Aveam de gând s-o 
păstrez pentru nunta mea, dar de când cu întâmplarea din după- 
amiaza aceasta, nu prea mă mai interesează această festivitate, 
încheie Alstrop cu un zâmbet de burlac convins. 

— Crede-mă, am repetat eu, încercând să-mi găsesc în asta o 
ușurare, aș putea jura că a făcut-o pentru ponei, și nimic altceva. 

— Și eu la fel, încuviinţă gazda mea, pe când urcam scările 
împreună. 

În prag mă prinse de braţ și intră după mine înăuntru. Am 
observat că dorea să-mi mai spună ceva. 

— Ascultă, amice, spui că erai acolo când s-a întâmplat? 

— Da. Foarte aproape. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mă întrerupse el, să nu 
amintești nimic în seara asta, da? 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc foarte mult. Adevărul este că situaţia a fost delicată 
și trebuie să recunosc că am admirat-o pe Leila pentru felul cum a 


reușit să se descurce. Era foarte furioasă pe Hayley; dar s-a stăpânit 
și s-a comportat foarte frumos. În particular mi-a mărturisit că el se 
poartă deseori așa — înfuriindu-se deodată, ca un apucat. Nici nu ti- 
ai imagina una ca asta, cu felul lui domol de a fi, nu? Ea spune că 
probabil e din cauza rănii de demult. 

— Ce rană de demult? 

— Nu tiai că a fost rănit? Unde a fost asta? La Bull Run cred. În 
cap... 
Nu, nu știam; nici măcar n-am auzit, nici nu-mi amintesc să fi 
auzit că Delane a luat parte la Războiul Civil. Am rămas privind în 
gol, uluit. 

— Hayley Delane? În război? 

— Desigur; de la început până la sfârșit. 

— Da, Bull Run... Bull Run a fost chiar la început, și m-am oprit 
ca să fac un calcul mintal rapid. Ascultă, Jack, nu se poate; dar nu 
are mai mult de cincizeci și trei de ani. Chiar tu mi-ai spus-o. Dacă a 
participat chiar de la început, trebuie să fi fost elev. 

— Da, chiar așa: a fugit de la școală ca să se înroleze voluntar. 
Familia n-a știut ce s-a întâmplat cu el până când a fost rănit. Îmi 
amintesc că-i auzeam pe ai mei vorbind despre asta. Bătrânul și 
bunul Hayley. Aş fi dat orice să nu se fi întâmplat incidentul de azi; 
sau cel puţin nu pe terenul meu; dar faptul s-a consumat, și nu mai 
avem ce face. Ascultă, juri că n-o să spui nimic, da? l-am convins și 
pe ceilalţi și, dacă o să te alături și tu, o să fie o adevărată 
„încântătoare seară petrecută în sânul familiei“. Şi acum, hai, 
îmbracă-te repede — e aproape nouă. 


Aceasta nu este de fapt o povestire; nu este nici măcar un gen 
de întâmplare ce prinde conturul unei povestiri. Dacă ar fi fost așa, 
ar fi avut un deznodământ sau, oricum, ar fi avut ca prim capitol 
întâmplarea de la clubul de polo, iar în celelalte capitole ar fi fost 
vorba de urmările acelui incident asupra vieților celor trei personaje. 

Dar aceasta nu este o povestire, și nici altceva care să semene 
cu o povestire, ci pur și simplu o încercare de a vă prezenta -— și, 
făcând aceasta, am reușit să-mi clarific și eu mai bine — portretul și 
caracterul unui om la care am ţinut, fără să știu nici eu de ce, dar 
sincer, mulţi ani. Și nu-mi cer nici un fel de scuze pentru faptul că 
Bolton Byrne, a cărui umbră malefică ar trebui să planeze asupra 
paginilor ce vor urma, nu va mai apare în ele; și nici pentru faptul că 
ultima oară când l-am văzut (în scopul care mă interesează) a fost 
atunci când, după cina exagerat de veselă și chiar gălăgioasă pe 
care am luat-o în seara aceea la Alstrop, am observat că a dat mâna 
cu Hayley Delane și i-a spus, strângând din buze și pe un ton de 
falsă cordialitate: 

— Să-ţi port pică? Ei, nici vorbă — pentru un fleac! Totul trebuie 
să fie cinstit la... polo, nu-i așa? Eu așa cred! Da — plec mâine 
dimineață. Bănuiesc că o să rămâneţi la Jack și duminică, nu? Îmi 
pare rău, dar am promis familiei Gildermere... 

Și cu asta dispăru, după ce-și jucase rolul de fascicul de lanternă 
trecând grăbit peste amurgul lui Hayley Delane. 

Tot timpul după aceea am trăit cu senzaţia că nu Bolton Byrne 
era acela care conta. În timp ce cluburile și saloanele continuau să 
comenteze întâmplarea, iar prietenii se mirau, încercând să pară că 
nu ştiu nimic, spunând „Nu știu la ce te referi“, implorându-te în 
același timp din ochi să spui dacă știai mai mult decât ei, eu nu mă 
mai gândeam la întâmplare, așa cum sunt sigur că nu se mai 
gândea nici Delane. „Totul s-a întâmplat din cauza poneiului și nu din 
alt motiv“, chicoteam în sinea mea, mulțumit de parcă aș fi avut de 
plătit o poliţă veche doamnei Delane, și mă bucuram că o vedeam 


umilită; și totuși în mintea mea încă mai persistau cuvintele pe care 
Alstrop spusese că le auzise pe Delane repetându-le: „Era o 
cruzime, era o cruzime. Şi urăsc cruzimea“. 

Cât de bine se potrivea acum totul cu ceea ce-mi dezvăluise 
Alstrop — faptul că Delane luptase atâţia ani în Războiul Civil! Cum 
de mă surprinsese acest lucru, sau cum de uitasem, sau nici măcar 
nu știusem despre acest episod din viaţa lui! Deși pentru un tânăr ca 
mine, tocmai ieșit de pe băncile școlii, o asemenea scăpare părea 
mai scuzabilă pe vremea aceea decât acum. 

Aceea fusese perioada neagră a indiferenţei noastre naţionale 
dinainte de deșteptarea noastră; fără îndoială că războiul ne păruse 
mult mai îndepărtat, mult mai străin de noi, decât le pare tinerilor de 
azi. În orice caz, așa stăteau lucrurile în New Yorkul de altădată, și 
poate mai cu seamă în micul clan al newyorkezilor înstăriți și 
indolenţi, printre care am crescut eu. Unii dintre ei luptaseră într- 
adevăr cu curaj în toţi acei patru ani. New Yorkul avusese rolul lui, un 
rol important în lunga perioadă de lupte. Dar îmi amintesc cât de 
mult mă uimise la început, pe vremea când eram elev, faptul că dacă 
multe dintre rudele tatălui meu și dintre cei pe care-i cunoșteam erau 
înrolați, alţii — și câţi dintre ei! — stăteau deoparte. Îmi amintesc în 
mod deosebit cât de șocat am fost la școală, când am auzit un băiat 
explicându-ne de ce era tatăl său șchiop: „Nu s-a mai vindecat 
niciodată după împușcătura pe care a primit-o în picior la 
Chancellorsville“. 

Am rămas foarte surprins, pentru că tatăl prietenului meu avea 
exact vârsta tatălui meu. În acel moment (eram la un meci de fotbal, 
la școală) cei doi bărbați stăteau unul lângă celălalt și-i puteam 
vedea bine — tatăl lui, încovoiat, șchiop și bătrân, și tatăl meu, chiar 
și în ochii propriului său copil, drept și tânăr. Şi doar cu o oră înainte 
mă lăudasem în fața prietenului meu cu felul cum știa tata să 
ochească (de sărbători mă dusese în Carolina de Nord, la 
vânătoare); dar acum stăteam rușinat. 

Data următoare când m-am dus acasă în vacanţă, i-am spus 
mamei, într-o zi când eram singuri: 

— Mamă, tata de ce n-a luptat în război? 

Inima îmi bătea atât de tare încât bănuiam că ea trebuie să-și fi 
dat seama de emoția mea și să fi rămas surprinsă. Dar ea își ridică 


fața netulburată de pe broderie. 

— Tata, dragul meu? Pentru că era căsătorit, și pe buze îi apăru 
un zâmbet de aducere aminte. Molly se născuse — avea șase luni 
când a căzut Fort Sumter. Îmi amintesc că o alăptam când a adus 
tata vestea. Nu ne venea să credem. Se opri și potrivi calmă un fir 
de mătase. Bărbaţii însuraţi nu erau chemaţi la armată, explică ea. 

— Ba da, mamă! Tatăl lui Payson Gray a luptat. Și a fost așa de 
rău rănit la Chancellorsville, încât de atunci nu mai poate merge 
decât în baston. 

— Ei, dragul meu, dar cred că nu ţi-ai dori ca tata să arate astfel, 
nu? 

Se opri din nou și, văzându-mă că nu răspund, gândi probabil că 
mă jignise socotindu-mă lipsit de inimă, pentru că adăugă, de parcă 
ar fi îndulcit dojana: 

— Doi dintre verii tatălui tău au luptat; verii Harold și James. Erau 
tineri, fără obligaţii de familie. Și bietul James a fost ucis, știi și tu. 

Am ascultat fără să mai spun nimic și n-am mai vorbit cu mama 
niciodată despre război. Și nici cu altcineva — nici măcar cu mine 
însumi. Am îngropat undeva în adâncul sufletului întreaga poveste — 
sau cel puţin așa credeam. La urma urmei, războiul avusese loc cu 
mulţi ani în urmă; se terminase cu zece ani înainte ca eu să mă fi 
născut. Și nimeni nu mai vorbea despre el în zilele noastre! Și totuşi 
nu era chiar așa, pentru că, pe măsură ce creșteai, întâlneai oameni 
mai în vârstă despre care se spunea: „Da, cutare și cutare au luptat 
în război“. Mulţi dintre ei continuau să fie cunoscuţi cu titlurile militare 
pe care le avuseseră când părăsiseră armata: colonelul Ruscott, 
maiorul Detrancy, bătrânul general Scole. Oamenii zâmbeau puţin 
auzindu-le, dar admiteau că, dacă le făcea plăcere să-și păstreze 
rangul militar, era la urma urmei un drept pe care și-l dobândiseră. 
Hayley Delane părea să gândească altfel. Nu îngăduise niciodată să 
i se spună „maior“ sau „colonel“ (cred că fusese colonel când 
părăsise armata). Şi, în plus, era mult mai tânăr decât acești 
veterani. Să afli că luptase alături de ei era ca și cum ai descoperi că 
bunica, de care îţi aminteai că te jucai cu ea, fusese ridicată în sus 
de doica ei ca să-l vadă pe generalul Washington. Întotdeauna l-am 
considerat pe Hayley Delane aparţinând generaţiei mele, nu celei a 
tatălui meu; deși știam că e mult mai în vârstă decât mine, și uneori 


îi spuneam „domnule“, mă simţeam egal cu el, egalitate pe care ţi-o 
conferă faptul de a participa la aceleași distracţii și de a le discuta 
ulterior în același jargon. Şi, într-adevăr, trebuie să fi fost cu zece 
sau cincisprezece ani mai tânăr decât vreo câţiva dintre bărbaţii pe 
care-i știam că participaseră la război și dintre care — eram convins — 
nici unul nu fugise de la școală ca să se înroleze voluntar; faptul că 
ignorasem (cu bună ştiinţă, poate) trecutul său nu era total lipsit de 
scuze. 

Broad și Delane fusese, de câteva generaţii, una dintre cele mai 
conservatoare bănci particulare din New York. Prietenul meu Hayley 
devenise asociatul ei de la începutul carierei sale; era ceva aproape 
ereditar în familia sa. Și s-a întâmplat ca, nu la mult timp după scena 
de la Alstrop, să mi se ofere o slujbă la această firmă. Oferta venise 
nu din partea lui Delane, ci de la domnul Frederick Broad, membru 
mai vechi al firmei, care era bun prieten al tatălui meu. Ceea ce mi 
se oferea era prea avantajos pentru a nu fi acceptat, astfel că mi-am 
transferat într-un birou al firmei Broad și Delane modesta mea 
pricepere și dorința sinceră de a fi cât mai util. Această schimbare 
întâmplătoare făcu să se înfiripe treptat între mine și Delane un 
sentiment, aproape filial din partea mea, și ocrotitor și frățesc din a 
lui — pentru că patern era cam prea mult spus în ceea ce-l privea, 
chiar și cu propriii săi copii. 

Ceea ce aveam de făcut nu presupunea să-l văd prea des, 
pentru că îndatoririle de serviciu nu-l prea apăsau, iar orele pe care 
le petrecea la bancă nu erau nici multe, nici frecvente. Dar se părea 
că mă îndrăgise, și curând începu să mă cheme să-i fac mici servicii, 
pe care, în lumea afacerilor, un tânăr le putea face pentru superiorii 
lui. Cel mai complicat lucru pentru el era să scrie scrisori de afaceri; 
îi era destul de limpede ceea ce dorea să comunice; avea un foarte 
clar și prompt simţ al folosirii adecvate a cuvintelor; și n-am cunoscut 
niciodată vreo persoană mai intolerantă faţă de expresiile obscure 
care corupseseră deja limba. Obișnuia să pună imediat degetul pe 
acele expresii greoaie și prost folosite, mormăind ceva în genul: 
„Pentru Dumnezeu, tradu în engleză“; dar când trebuia să scrie sau, 
mai rău, să dicteze vreo scrisoare, fruntea lui prietenoasă și mâinile 
mari i se umezeau și începea să mormăie, în parte pentru el și în 
parte pentru mine: 


— Cum naiba să spun „scrisoarea dumneavoastră din... a sosit 
ieri și chibzuind la ceea ce aţi propus, nu prea sunt de acord...“ 

— Ei, spuneţi chiar așa! răspundeam eu. 

Dar el obișnuia să clatine din cap și să obiecteze: 

— Dragul meu, și dumneata ești tot atât de nepriceput ca și mine. 
Nu știi să scrii englezește așa cum se cuvine. 

În mintea lui exista o prăpastie între a vorbi și a scrie. N-am putut 
să-l fac niciodată să arunce o punte peste această prăpastie sau să 
înțeleagă că ceea ce-i ieșea din gură era „o engleză mai curată“ 
decât versiunile scrise, obținute după mult chin și zbucium, și care 
constau în traducerea acelorași propoziţii în ceva de genul: „Sunt în 
posesia comunicării dumneavoastră din 30 ale lunii trecute și regret 
a fi obligat să vă informez, la rândul meu, că după o matură 
reflectare asupra propunerilor conţinute în aceasta, mă găsesc în 
situaţia de a nu mă putea pronunţa favorabil asupra aceleiaşi“ — de 
obicei trăgând furios o liniuță peste „aceleiaşi“, ca fiind total 
nepotrivit, și căindu-se că nu poate găsi o expresie mai savantă. 

— Problema în cazul meu, obișnuia el să spună, este că 
amândoi părinţii mei erau foarte pedanti în privința gramaticii și nu 
ne lăsau niciodată pe noi, copiii, să folosim vreo expresie vulgară, 
fără să ne corecteze. (Prin „vulgară“ el înțelegea expresie fie 
militară, fie inexactă.) Am fost îndrumați să citim cele mai bune cărți 
— Scott, și Washington Irving, și pe bătrânul, cum îi zice, care scria în 
Spectator, și Gibbon, și așa mai departe; și deși nu sunt un literat și 
n-am încercat niciodată să fiu, nu pot uita instrucţia pe care am 
primit-o; și când văd copiii citind câte un gazetăraș de duzină, îmi 
vine să le smulg din mână maculatura. Jurnalism de proastă calitate, 
asta sunt majoritatea cărţilor astăzi. Și, iartă-mă c-o spun, dragul 
meu, chiar și dumneata ești încă prea tânăr ca să știi cum trebuie să 
scrii englezește. 

Era adevărat, deși la început mi-a venit greu să cred că Delane 
fusese cândva un cititor pasionat. Am rămas surprins într-o seară, 
pe când mergeam acasă pe jos de la o petrecere unde îl întâlnisem, 
auzindu-l cum descria luna ce răsărea de după turlele unei biserici, 
cu versurile lui Byron: „O vezi cum pășește-n frumusețe precum 
noaptea“; și tare îi plăcea să povestească despre un atac victorios la 
meciul de polo folosind cuvintele: „Ştii, ne-am năpustit asupra lor ca 


niște asirieni“. Și Byron nu era tot ceea ce știa. În mod sigur fusese o 
vreme când știa pe de rost întreaga Elegie a lui Thomas Gray, și l- 
am auzit îngânând ca pentru el, pe când stăteam odată împreună, 
într-o seară de toamnă, pe terasa locuinţei lui de la ţară: 


Peisajul licăreşte slab, se stinge 
Și în văzduh e liniște adâncă... 


Deși nu nutream prea multă simpatie pentru doamna Deiane, nu 
puteam crede că din cauza căsătoriei își înfrânase el interesul pentru 
citit. Socotind după numărul limitat de aluzii și citate, se părea că 
încetase să mai citească cu mult înainte de a o fi întâlnit pe Leila 
Gracy. Explorându-l ca un geolog, n-am găsit, dincolo de perioada 
Leila, și nici în alte câteva perioade anterioare, vreun interes pentru 
literatură; și am tras concluzia că, asemenea altor bărbaţi pe care-i 
cunoşteam, mintea îi fusese receptivă până la o anumită vârstă și se 
închisese apoi, cuprinzând în ea doar ceea ce poseda, ca un 
crustaceu sătul aruncat pe țărm, pe care nici un val nu-l va mai purta 
vreodată înapoi în mare. Din câte am înțeles până acum, oamenii 
încetau cu toții să mai trăiască, la un moment dat, indiferent câţi ani 
continuau să rămână în viaţă; și presupuneam că Deiane încetase 
pe la nouăsprezece ani. Data ar corespunde, în mare, cu sfârșitul 
Războiului Civil și cu întoarcerea lui la existența obișnuită, de la care 
nu se mai abătuse de atunci. Acei patru ani păreau să fi umplut până 
la ultima picătură întreaga sa fiinţă. Pentru că nu-mi pot imagina că 
trecuse prin ei fără să-și fi dat seama ce se întâmplă, așa cum 
anumite persoane de seamă, marionete ale soartei, fuseseră 
aruncate de pe înălțimi în abisurile experienţei umane, fără să 
înțeleagă măcar o dată ce se întâmplă cu ei — pierzând o coroană 
pentru că insistaseră asupra unui ceremonial anume, sau pentru că 
purtaseră cu ei prea multe bagaje. 

Nu, Hayley Deiane trăise războiul, fusese afectat de experienţa 
lui; cât de afectat, mi-am dat seama abia atunci când l-am comparat 
cu ceilalți „veterani“ care, socotiți de mine pe vremuri cei mai 
plicticoși musafiri ai tatălui meu, ajunseseră acum niște personalități 
extrem de interesante. A fost o vreme în care, atunci când mama ne 
anunţa că generalul Scole sau maiorul Detrancy veneau să ia masa 


cu noi, găseam întotdeauna un pretext ca să lipsesc; iar acum, când 
știam că sunt așteptați, scopul meu principal era s-o conving să-l 
invite și pe Delane. 

— Dar el e mult mai tânăr — și nu-l interesează decât sportul. Nu 
se va simți flatat să fie invitat laolaltă cu domni mai în vârstă. Şi 
adăuga, zâmbind ușor: Dacă Hayley are vreo slăbiciune, atunci este 
aceea de a fi socotit mai tânăr decât este cu adevărat — din cauza 
soţiei sale, cred. 

O dată, totuși, l-a invitat, și el a acceptat; și am scăpat fără s-o 
invităm şi pe doamna Delane (care fără îndoială s-ar fi plictisit), 
renunțând și la doamna Scole, și la doamna Ruscott, și organizând o 
„masă doar între bărbaţi“, o petrecere de modă veche, cu friptură și 
un vas cu punch, mama fiind singura doamnă prezentă — genul de 
petreceri preferate ale tatălui meu. 

Îmi amintesc cât de atent am studiat în seara ceea contrastul — și 
cum am încercat să găsesc vreo asemănare — între generalul Scole, 
bătrânul Detrancy și Delane. Aluzii la război, anecdote despre Bull 
Run și Andersonville, despre Lincoln, Seward și MacClellan, 
apăreau adeseori pe buzele maiorului Detrancy, mai ales după ce a 
fost servit punch-ul. „Când cineva a trecut prin război“, obișnuia el să 
spună ca introducere la aproape orice, începând cu opinia despre 
slujba din ultima duminică, până la aprecierile asupra felului cum 
fusese prăjită friptura. Cu generalul Scole lucrurile stăteau altfel. 
Nimeni nu știa pentru ce fusese ridicat la rangul pe care-l purta, dar 
își proclama tacit dreptul la el, nefăcând niciodată aluzie la acest 
subiect. Era un om înalt și tăcut, cu părul alb frumos, cu ochi albaștri 
pe jumătate închiși și care scânteiau pe sub pleoapele brăzdate de 
vine, cu o ţinută impresionant de demnă. Manierele lui erau fără 
cusur — atât de perfecte încât îi serveau și ca mijloc de comunicare, 
iar oamenii obișnuiau să spună după aceea cât de agreabil fusese 
când se înclinase, zâmbise, se ridicase și luase din nou loc, într-un 
fel cum nu o putea face decât cineva care poseda la perfecţiune 
această artă dificilă. Se spunea că era un bun cunoscător de cai și al 
vinului de Madera, dar nu călărea niciodată și oferea vinurile cele 
mai comune puţinilor musafiri pe care-i primea în locuinţa lui veche 
și sumbră din Irving Place. 


El și maiorul Detrancy aveau ceva în comun — precauţia extremă 
a newyorkezului de altădată. Priveau cu o neîncredere instinctivă tot 
ceea ce ar fi putut tulbura tabieturile lor, ce le-ar fi diminuat confortul 
sau le-ar fi sporit obișnuitele responsabilităţi, civice ori sociale; și, 
deși foarte înceţi în celelalte procese mintale, dovedeau o iuţeală 
neobișnuită în a presimţi când o conversaţie aparent nepericuloasă îi 
putea duce la „semnarea vreunei hârtii“, care să sprijine chiar și cea 
mai mică încercare de reformă municipală, sau care să-i oblige să 
susțină, oricât de puţin, vreo cauză nouă și necunoscută. 

Conform crezului lor, domnii subscriau, după cum le permiteau 
mijloacele, pentru Societatea de binefacere, diferite serbări, 
Societatea pentru ajutorarea copiilor și operele de binefacere din 
propriile lor parohii. Dincolo de acestea, totul aducea a „politică“, a 
întruniri religioase sau încercări ale unor persoane de a-și cumpăra 
un loc în cercul lumii de elită. Chiar și Societatea pentru protecția 
animalelor, fiind o apariţie mai recentă, era privită cu neîncredere și 
ei socoteau că unii clerici se cam grăbiseră s-o patroneze. „Dar“, așa 
cum spunea maiorul Detrancy, „în această epocă zgomotoasă, unii 
oameni ar face orice pentru a atrage atenţia celorlalţi.“ Și oftau 
amândoi la gândul „New Yorkului de altădată“ din tinereţea lor, la 
greu accesibilul și impenetrabilul New York, în care cântaseră Rubini 
și Jenny Lind, în care citise din opera sa domnul Thackeray, New 
Yorkul care refuzase să-l primească pe Charles Dickens, care, 
răzbunându-se, l-a ridiculizat atât de scandalos. 

Și totuși maiorul Detrancy și generalul Scole luptaseră în tot 
cursul războiului, participaseră la grozăvii și la inimaginabile 
suferințe, înduraseră tot felul de greutăți și privaţiuni, suferiseră de 
căldură, frig, foame sau din cauza bolilor şi a rănilor; și totul fusese 
uitat ca o indigestie care trece după un somn bun, lăsându-i din nou 
cât se poate de comuni și fericiți. 

Același lucru era valabil, doar cu o mică diferenţă, și cu colonelul 
Ruscott, care, deși nu aparţinea prin naștere aceluiași grup, fusese 
de multă vreme inclus în el, în parte pentru că fuseseră împreună în 
armată, în parte pentru că se căsătorise cu o rudă a lui Hayley. 
Parcă-l văd și acum pe colonelul Ruscott: un tip mai degrabă scund 
și spilcuit, oleacă prea scund și prea spilcuit, cu un păr lucios (sau 
era perucă?) și prea multă colonie pe stofa lui prea fină. Făcuse 


parte din miliția New Yorkului în tinerețe și o „părăsise“ cu o mare 
decorație; și aceasta devenise de atunci scopul și rațiunea lui de a fi, 
cam ceea ce însemna pentru un octogenar banchetul lui studențesc. 

Colonelul Ruscott se specializase în acte de cavalerism. Pentru 
el războiul se redusese la „uniforme de paradă“, la salvarea unor 
frumoase din Sud, la întâmplări cu steagul ţării și cu mesaje extrem 
de importante purtate dincolo de linia inamicului. Cei patru ani care 
multora li se păruseră triști și plini de deznădejde, pentru el fuseseră 
presăraţi din plin cu plăceri; iar punch-ul (spre amuzamentul nostru, 
al tinerilor, care nu reușeam altfel să-l facem să vorbească) îi aducea 
întotdeauna în minte nenumărate situaţii în care, prin gesturi 
prompte, respectuoase și totuși insinuante, își lăsase imaginea 
întipărită pentru totdeauna în inima vreunei mândre sudiste, 
descoperind în același timp unde erau oștenii răzleţiți ai lui Jackson 
sau pe unde se putea trece râul prin vad. 

lar între ei stătea Hayley Delane, mult mai tânăr decât ceilalți și 
totuși părând, în asemenea situații, mai în vârstă încât am gândit în 
sinea mea: „Chiar dacă s-ar fi oprit la nouăsprezece ani, pe lângă el 
ei păreau niște prunci!“ Dar nu crescuse decât sub aspect moral. Din 
punct de vedere intelectual, erau cu toţii la fel. Când a venit vorba 
despre ultima premieră de la teatrul Wallack sau când mama a 
încercat să facă aluzie la ultimul roman al autorului care scrisese 
Robert Elsmere (teoria ei era că, atâta timp cât o femeie era 
prezentă la o masă la care nu participau decât bărbaţi, era de 
datoria ei să întreţină conversaţia cu subiecte elevate), observaţiile 
lui Delane n-au fost cu nimic mai presus de ale vecinilor lui — și era 
aproape sigur că nu citise romanul. 

Doar atunci când se discutau probleme sociale: vreo problemă 
privind administrarea clubului, acte de caritate sau relaţia între 
„gentlemeni“ și restul comunităţii, Delane se evidenția imediat printre 
ei, nu pentru a se opune părerilor celorlalţi, ci rămânând pe o poziţie 
rezervată. 

Obișnuia să asculte ce se vorbea, mângâind terierul surorii mele 
(care, sfidând orice protocol, sărea pe genunchii lui, la desert), cu o 
privire gravă, puţin absentă pe chipul serios; și chiar în clipa în care 
mama se gândea (știam bine c-o făcea) cât de plictisit era, zâmbetul 
lui mare se înfiripa, înveselindu-i gropițele, și spunea, cu destulă 


modestie, pentru a scoate în evidenţă respectul ce-l purta celor mai 
în vârstă, și totuși exprimând păreri total independente: 

— La urma urmei, ce contează cine face începutul? Important 
este ca treaba să fie făcută. 

Și acesta era întotdeauna esentialul. Pentru toţi ceilalţi, inclusiv 
tatăl meu, ceea ce conta întotdeauna în diferite împrejurări era 
tocmai ceea ce părea pentru Delane cu totul lipsit de importanţă: 
poziția celor care înființaseră comitetul sau conduceau acțiunea. 
Pentru Delane nu conta decât acţiunea în sine; dacă un lucru merita 
să fie făcut, spunea el în felul lui molcom, atunci trebuia făcut, 
indiferent cum, chiar dacă cei ce-l susțineau erau metodiști, 
congregaționaliști sau mai știu eu ce. 

— Chiar dacă ar fi pușcăriași de la Sing-Sing, tot nu mi-ar păsa, 
afirma el, mângâind grumazul câinelui, așa cum îl văzusem făcând 
cu poneiul speriat al lui Byrne. 

— Sau nebuni scăpaţi de la balamuc, așa cum sunt de obicei 
acești „reformiști“, adăugă tatăl meu, îndulcind remarca cu un 
zâmbet indulgent. 

— Ei, îngână Delane, a cărui atenţie scăzuse, cred că am ajuns 
și așa destul de departe. 

— Mai ales cu punch-ul care, după cum văd, tocmai sosește, 
spuse și maiorul Detrancy simţindu-i în aer aroma. 

Servirea punch-ului era pentru mama semnalul că trebuia să se 
retragă. Se ridică zâmbind sfios tuturor, în timp ce bărbații, cu toții în 
picioare, protestau din politeţe, încercând să o reţină. 

— Ne părăsiţi ca să vă reîntoarceţi la domnul Elsmere — ne faceţi 
geloși pe el! spuse colonelul Ruscott, ajungând, plin de cavalerism, 
primul la ușă. 

Și pe când i-o deschidea, tatăl meu spuse, cu un zâmbet 
indulgent ce-i apăruse din nou pe buze: 

— O, soţia mea are o mare pasiune pentru citit. 

Apoi fu adus punch-ul. 


IV 


— Trebuie să recunoști, mă provocă doamna Delane, că Hayley 
este perfect. 

Să nu vă imaginaţi că aţi reușit s-o cunoașteţi pe doamna 
Delane, așa cum nu a reușit nici Delane, și cum nu am reușit nici eu. 
Până acum v-am dezvăluit doar o parte sau, mai bine zis, un aspect 
al comportamentului ei; acela în timpul căruia, din anumite motive, 
Hayley devenise pentru ea un obstacol sau o povară. În perioadele 
dintre marile ei pasiuni, când altcineva trebuia să ocupe locul vacant 
în inima ei, soțul ei era întotdeauna reinstalat acolo; și, în aceste 
perioade, el și copiii erau subiectul ei principal de conversație. Dacă 
o întâlneai atunci pentru prima oară, o puteai lua drept cea mai 
desăvârșită soție și mamă și te întrebai dacă Hayley era vreodată 
neglijat; și nu greșeai prea mult presupunând că nu prea se întâmpla 
asta. 

Numai că aceste perioade erau foarte rare și de obicei de scurtă 
durată; în celelalte perioade, soţia fiind prinsă cu treburi în altă parte, 
Delane era acela care se ocupa de copii — băieți destul de mari și o 
fetiță mai mică. Uneori în asemenea ocazii — când doamna Delane 
era în străinătate sau la Newport —, Delane obișnuia să mă invite 
pentru câte o săptămână în vechea și liniştita casă de pe colinele din 
New Jersey, plină de portretele familiilor Hayley și Delane, de mobilă 
masivă de mahon și miros amestecat de lavandă și piele — pielea de 
la cizme, mănuși, geamantane - și toate celelalte miresme ce 
emanau din dulapurile și coridoarele unei case locuite de călăreți 
pasionați. 

Când soţia sa era acasă, nu părea niciodată să observe 
portretele de familie sau mobila cea veche. Leila încerca să-și uite 
originea ei regretabilă, manifestând un dispret democratic pentru toţi 
strămoșii, în general. „Cunosc destui pisălogi în carne și oase, fără 
să mai fie nevoie să-mi amintesc de cei care au murit“, spusese ea 
într-o zi când am întrebat-o de numele unui strămoș cu chipul sever, 
cu platoșă și pieptar din piele, care atârna pe peretele din bibliotecă; 


iar Delane, care se pricepea să-și ascundă sentimentele, făcu vesel 
cu ochiul spre copii, spunându-le parcă: „Acesta este adevăratul 
spirit american, dragii mei! Așa ar trebui să simțţiţi cu toții“. 

Și probabil că observase totuși puţină iritare în privirea mea, 
pentru că seara, pe când stăteam lângă foc, după ce Leila se 
dusese la culcare căscând, el privi spre chipul îmbrăcat în zale și 
spuse: 

— Acesta este bătrânul Durward Hayley — prieten cu Sir Harry 
Vane cel Tânăr și cu toţi din ceata lui. Am pe undeva niște scrisori 
interesante... Dar Leila are dreptate, să știi, adăugă el, cu loialitate. 

— Când spune că n-o interesează? 

— Când spune că tot trecutul este ceva stins de mult. Și chiar 
este stins de mult. Nu mai avem nevoie de el acum. Asta obișnuia 
să-mi spună mereu și individul acela ciudat din Washington. 

— Care individ ciudat din Washington? 

— O, un fel de colonist din pădurile Americii, care a fost extrem 
de bun cu mine pe când eram în spital... după Bull Run... 

M-am îndreptat brusc. Era pentru prima oară când Delane vorbea 
despre viaţa lui din perioada războiului. Credeam că am prins 
adevăratul fir; dar nu era așa. 

— Aţi fost în spital la Washington? 

— Da, un timp destul de îndelungat. Nu prea se știa mare lucru 
despre dezinfectarea rănilor pe vremea aceea... Dar Leila, reveni el 
cu încăpățânare, zâmbind... Leila are dreptate. Acum e mai bine. 
Gândește-te câte s-au făcut de atunci pentru a alina suferinţele! 

Și când spuse „suferinţele“, liniile verticale de pe fruntea lui se 
adânciră atât de mult, de parcă ar fi simţit din nou durerea pricinuită 
de rana de odinioară. 

— O, cred în progres la fel de mult ca și ea — cred că se va 
ajunge la o lume mai bună. Dacă n-ar fi așa... 

Ridică din nou din umerii largi, se întinse alene spre tava de 
alături și pregăti un pahar de whisky cu sifon pentru mine. 

— Dar războiul? Aţi fost rănit la Bull Run? 

— Da, și se uită la ceas. Dar acum trebuie să merg la culcare; 
am promis copiilor să-i duc la călărie mâine de dimineaţă, înainte de 
lecţii, și trebuie să dorm șapte-opt ore, ca să mă simt în formă. Vezi, 
am început să îmbătrânesc. Să stingi luminile când vii sus. 


Ei, era clar că nu voia să vorbească despre război. 


Nu la multă vreme după aceea, doamna Delane apelă la mine, 
cerându-mi să depun mărturie pentru purtarea exemplară a lui 
Hayley. Se întorsese după ultima ei absenţă — o plimbare de șase 
săptămâni la Newport —, având un aer supus, trist, stingher. Pentru 
prima oară am văzut atunci, la colțurile gurii, acea cută în jos ce 
spunea că nu mai era tânără și care nu avea nimic de-a face cu lipsa 
vreunui dinte. „Cât de banală va arăta în câţiva ani“, am gândit eu 
nemilos. 

— Perfect — e perfect, insistă ea; și apoi adăugă pe un ton 
plângător: Şi totuși... 

Am repetat și eu cu răceală: 

— Şi totuși? 

— Cu copiii, de exemplu; el este totul pentru ei. M-a despărțit de 
propriii mei copii. 

Vorbea pe jumătate în glumă, pe jumătate văitându-se. Și mă 
privi pe sub gene, adăugând: 

— Şi uneori este atât de dur. 

— Delane? 

— O, ştiam că n-o să mă crezi. Dar în afaceri — n-ai observat 
niciodată? Sau, mai degrabă, presupun că nu vrei să accepti ideea. 
Dar sunt perioade când este pur și simplu de neînduplecat. 

Ne aflam în bibliotecă, și ea privi în sus la strămoșul îmbrăcat în 
Zale. 

— E la fel de dur ca ăsta, și arătă spre platoșa de oțel. 

— În nici un caz Delane, cel pe care-l știu eu, am murmurat eu, 
stingherit din pricina confidenţei. 

— A, crezi că-l cunoști? mă întrebă ea pe un ton puţin ironic; și 
apoi adăugă cu un aer de îndoială: Am spus întotdeauna că este un 
tată perfect — și i-a făcut și pe copii să creadă. Și totuși... 

Chiar atunci intră Hayley, iar ea, abia schițând un zâmbet spre el, 
se retrase, ducându-se la copii. 

lar eu am gândit în sinea mea: „A început să îmbă- trânească; și 
ceva, la Newport, a făcut-o să înțeleagă acest lucru. Biata de ea!“ 

Delane părea la fel de preocupat ca și ea; dar nu spuse nimic în 
seara aceea până când nu plecă ea. Apoi mi se adresă brusc: 


— Ascultă, ești bun prieten cu noi; vrei să mă ajuţi să rezolv o 
problemă care-mi dă destulă bătaie de cap? 

— Eu, domnule? am întrebat, surprins de acel „noi“ pe care-l 
folosise și copleșit de o cerere atât de solemnă venită din partea 
unei persoane mai în vârstă. 

El se strâmbă puțin. 

— O, nu-mi spune „domnule“, nu acum, cel puţin. 

Se opri puţin, apoi adăugă: 

— Îmi aminteşti în felul acesta de diferenţa de vârstă dintre noi. 
Ei, tocmai de asta vreau să-ţi vorbesc. Vreau părerea cuiva care nu 
a avut încă timp să-și formeze prejudecăţi — asemenea majorităţii 
contemporanilor mei. De fapt, încerc s-o fac pe soția mea să 
înțeleagă că trebuie să-l luăm pe tatăl ei să vină să stea cu noi. 

Faptul că, de uimire, rămăsesem cu gura căscată, era probabil 
vizibil, încât îl făcu să uite de supărare și să râdă ușor. 

— Ei, da... 

Eu rămăsesem mut. Tot New Yorkul știa ceea ce gândea Delane 
despre suavul lui socru. Se căsătorise cu Leila ignorându-i trecutul; 
dar lui Bill Gracy i s-a dat de înțeles, de la bun început, că nu va fi 
primit sub acoperișul lui Delane. Înmuiat de suma frumușică de bani 
pe care o primea regulat, bătrânul domn obișnuia să spună, cu 
lacrimi în ochi, cunoștințelor apropiate, că el, personal, nu-și 
condamna ginerele. „Gusturile noastre diferă, asta-i tot; Hayley nu 
are suflet rău; pe cuvântul meu că nu.“ lar cunoscutii, mișcaţi de 
atâta generozitate, obișnuiau să bea în sănătatea lui Hayley când 
ciocneau cupa de șampanie cumpărată cu ultimii bani trimiși de el. 

Cum stăteam încă fără să spun nimic, Delane începu să-mi 
explice: 

— Cineva trebuie să aibă grijă de el, înţelegi... și cine altcineva 
s-o facă? 

— Dar... am îngânat eu. 

— Vrei să spui că întotdeauna a avut nevoie să aibă pe cineva 
care să-l îngrijească? Ei, am făcut și eu tot ce mi-a stat în puteri — în 
afară de faptul de a-l aduce aici. Pentru o bună bucată de timp, 
lucrul acesta a părut imposibil, am fost și eu de acord cu Leila. (Deci 
Leila fusese cea care-și alungase tatăl!) Dar acum, continuă Delane, 
e cu totul altceva. Bietul om a început să îmbătrânească: s-a 


schimbat foarte mult în ultimul an. Și o lipitoare de femeie a pus 
mâna pe el și l-a ameninţat că va redeschide niște vechi certuri în 
legătură cu cursele și nu mai știu ce. Dacă nu-l salvăm, se va duce 
la fund. E ultima lui șansă... își dă și el seama de asta. E speriat; și 
vrea să vină. 

Eu tot nu spuneam nimic, iar Delane continuă: 

— Poate că te întrebi ce rost au toate acestea. De ce nu-l lăsăm 
să doarmă așa cum și-a așternut! Dându-i o sumă de bani 
rezonabilă, bineînţeles. Ei, nu pot să-ți spun de ce... nu pot... simt 
doar că asta nu trebuie să se întâmple... 

— Şi doamna Delane? 

— Ei, eu înțeleg punctul ei de vedere; copiii cresc; ei nu prea l-au 
cunoscut pe bunicul lor. Și să stai cu el în casă nu este ca și cum ai 
avea o bătrânică drăguță, cu bonetă, care croșetează toată ziua 
lângă foc. Lui Gracy îi trebuie spațiu; și nu va fi prea plăcut. Ea crede 
că mai întâi trebuie să ne gândim la copii. Dar nu sunt de aceeași 
părere. Lumea e urâtă; de ce să-i lăsăm pe copii să trăiască cu 
impresia că e o grădină cu flori? Să vadă și ei cum e... Și apoi... 
ezită, încurcat parcă... ei, o cunoști doar? Ei îi place societatea. Şi 
de ce n-ar fi așa? Pare făcută special pentru viaţa în societate. ȘI 
acest lucru ne va izola, ne va împiedica să mai avem invitaţi. Şi ei 
nu-i convine, deși nu vrea să admită că din cauza asta nu e de 
acord. 

Deci, până la urmă o judeca pe soţia pe care o mai adora încă! 
Începusem să înțeleg de ce avea un cap așa de mare și mișcările 
acelea largi și domoale. Exista ceva... 

— Şi ce propune doamna Delane? 

El roși. 

— O, mai mulţi bani. Câteodată bănuiesc, spuse el cu glas 
scăzut, că ea își închipuie că vreau să-l aduc aici ca să nu-i dau mai 
mulți bani. Și nu vrea să înțeleagă că, având bani mai mulți, lucrurile 
s-ar precipita și mai mult. 

Am roșit și eu la propriul meu gând. Oare ea nu înţelesese, cu 
adevărat? Nu perspicacitatea era tocmai aceea care o făcea să 
rămână pe poziţie? Dacă tatăl ei era sortit să se ducă la fund, atunci 
de ce s-o mai lungească? Nu eram prea sigur că Delane nu 


suspectase și el același lucru, şi o lăsa să facă ce vrea. Aparent, nu 
exista nici o limită în ceea ce o lăsa el să facă. 

— Dumneata n-o să ai niciodată prejudecăţi, m-am aventurat eu, 
zâmbind. 

— Poate că nu chiar prejudecăţi, dar simt că mă duc tot mai în 
jos. Am și făcut-o. Dă-mi o mână de ajutor, te rog! și îmi zâmbi şi el. 

Eram încă la vârsta când te simţi foarte sigur pe tine și, dacă aș fi 
avut mai mult timp la dispoziţie, aș fi putut găsi cu ușurință o soluție. 
Dar într-un timp așa de scurt și sub privirile acelea triste, m-am simțit 
cu totul lipsit de experienţă. 

— Nu vrei să-mi spui exact ceea ce crezi? aproape că îmi 
reproșă Delane. 

— O, nu-i adevărat... încerc s-o fac, dar toată povestea are ceva 
așa de — așa de evanghelic în ea, am izbucnit eu... — pentru că în 
vremea aceea unii dintre noi începuseră să-i citească pe romancierii 
ruși. 

— Serios? Foarte ciudat, pentru că eu cred că ideea mi-a 
parvenit împreună cu altele de la un bătrân păgân; individul despre 
care ţi-am vorbit, care obișnuia să vină și să stea de vorbă cu mine, 
pe vremuri, la Washington. 

Interesul îmi fu din nou stârnit. 

— Individul acela din Washington era păgân? 

— Ei, vreau să spun că nu mergea la biserică. 

Delane mergea, luându-și cu regularitate copiii, în timp ce Leila 
dormea după pocherul din seara precedentă; și cânta imnurile cu 
glas puternic de bariton, întotdeauna cu un semiton mai jos. 

Își dădu parcă seama că răspunsul lui mi se păruse nepotrivit și 
adăugă, neajutorat: 

— Ştii că nu sunt prea învăţat: nu știu cum i se poate spune unei 
asemenea persoane. Apoi cobori glasul și adăugă: Mă îndoiesc că 
credea în Dumnezeu, ca noi toți. Deși m-a învăţat ce înseamnă 
milostenia creştină. 

— Trebuie să fi fost un om tare ciudat, dacă te-a impresionat 
astfel. Cum îl chema? 

— Tocmai asta-i nenorocirea. Trebuie să-i fi auzit numele, dar 
eram tot timpul ametit din cauza febrei și nu mi-l pot aminti. Nici ce s- 
a întâmplat cu el după aceea, într-o zi nu a mai venit — asta-i tot ce- 


mi amintesc. Și curând am plecat din nou și nu m-am mai gândit la el 
ani de zile. Apoi, într-o zi, aveam de rezolvat o problemă, care mă 
privea personal, și, pe cuvântul meu, mi-a apărut înaintea ochilor 
spunându-mi ce e bine și ce e rău! E ciudat că îmi apare astfel, după 
lungi perioade de timp; în momente cruciale, presupun. 

Se încruntă, capul mare i se înclină, cu ochii privind în gol, 
urmărind parcă o viziune... 

— Ei, și de data aceasta nu a mai apărut? 

— Ba da! Și tocmai asta-i problema, că nu pot vedea lucrurile 
decât în felul lui. Și vreau alţi ochi care să mă ajute. 

Inima îmi bătea de emoție. Mă simțeam mic, lipsit de importanţă, 
nelalocul meu, asemenea unui străin ce asistă la un schimb 
important de confidente. 

Am încercat să amân răspunsul, şi în același timp să-mi satisfac 
o altă curiozitate: 

— l-aţi povestit vreodată doamnei Delane despre... el? 

Delane se ridică și se întoarse să mă privească. Își înălță ușor 
sprâncenele stufoase, împinse în afară buza de jos și căzu din nou 
pe gânduri. 

— Domnule, am spus eu răspunzând acelei priviri, eu cred în el. 

Sângele îi năvăli în obrajii negricioși. Se întoarse spre mine din 
nou și, timp de o clipă, o gropiţă îi însenină chipul mohorât. 

— Acesta este răspunsul dumitale? 

Am dat din cap, cu inima bătându-mi să-mi sară din piept. 

Delane se ridică, străbătu camera și se întoarse apoi, oprindu-se 
în fața mea. 

— Pur și simplu s-a evaporat. Nici măcar nu i-am știut vreodată 
numele... 


Delane avea dreptate; să-l ai pe Bill Gracy sub acoperișul tău nu 
era același lucru cu a găzdui o bătrânică drăguță. Am văzut urmările 
discuţiei pe care o avusesem cu el și am rămas mirat. 

New Yorkul — New Yorkul cercului lui Delane — se situă fără 
șovăire de partea Leilei. Atitudinea societății față de băutură și de 
lipsa de onestitate era încă de neînduplecat: un bărbat care-și 
părăsea clubul se cufunda într-o prăpastie fără fund. 

Cei câţiva care au considerat gestul lui Delane „destul de frumos“ 
se grăbiseră să adauge: „Dar trebuia să-i fi luat bătrânului o casă, 
undeva într-un loc liniștit, la ţară“. Bill Gracy, închis într-un loc liniștit 
la ţară! Într-o săptămână ar fi dat foc tuturor vecinilor. El nu era omul 
care să fie ţinut în frâu prin persoane interpuse; Delane înțelesese 
acest lucru și încerca să-i facă faţă. 

Nimic din această întâmplare unică nu fusese mai ciudat, mai 
neașteptat și mai interesant decât felul cum domnul Gracy luase 
lucrurile. Înţelesese și el că, în situaţia lui, nu avea de ales. 

— Trebuie să mă ţină aici, pe cinstea mea; văd și eu asta. Un om 
periculos ca mine... nu poate prezenta nici o garanţie! Hayley a 
înțeles asta de la început — e om de treabă, ginerele meu. Și nu s-a 
sfiit să mi-o spună. Zice: Nu pot avea încredere în dumneata, tată... 
mi-a spus-o în faţă. Pe cinstea mea, dacă mi-ar fi vorbit așa acum 
câţiva ani, nu ştiu ce s-ar fi întâmplat! Dar acum nu mai știu ce e cu 
mine... Trebuie să mă obișnuiesc să fiu tratat ca un copil... L-am 
iertat imediat, domnule — imediat! 

Ochii lui frumoși se umplură de lacrimi și-și întinse mâna bătrână 
și moale, brăzdată de vine și pătată, peste masă, spre mine. 

În izolarea virtuală impusă de prezenţa sa, eu eram unul dintre 
puţinii prieteni cu care familia Delane se mai vedea. Ştiam că Leila 
îmi era recunoscătoare pentru că veneam; dar eu nu aveam nevoie 
de acest stimulent. Era suficient că puteam să-i fiu într-un fel de 
folos lui Delane. În primele luni a fost îngrozitor: dar în mod sigur el 


își spunea în sinea lui: „Lucrurile se vor aranja încetul cu încetul“, și- 
și îndrepta spatele, înfruntând furtuna. 

Dar lucrurile nu s-au aranjat; întruchipate în persoana lui Bill 
Gracy, ele continuau să rămână în stare de efervescenţă. Grija 
filială, mâncarea bună și odihna îl făcuseră să revină la o stare 
relativ bună; devenise exuberant, arogant și șiret. Din fericire, primul 
gest imprudent a declanșat revenirea bolii, care l-a alarmat și pe el. 
A văzut că puterile l-au lăsat și, îngrijorat de propria sa situaţie 
jalnică, s-a reîntors la refrenul de văicăreală. Dar nu era o fire 
pasivă. Într-un fel sau altul, trebuia să facă ceva, de obicei în 
detrimentul altcuiva. 

Într-o zi o doamnă îmbrăcată șocant insistă să-l vadă, și întreaga 
casă răsună de acuzaţiile ei. Leila nu era de acord ca la asemenea 
scene să asiste copiii și, când băieţii veniră acasă, în vacanţa de 
iarnă, îi trimise în Canada cu un însoțitor, iar ea plecă cu fetița în 
Florida. Delane, Gracy și cu mine am rămas singuri în faţa 
curcanului de Crăciun și mă întrebam ce ar fi gândit ciudatul prieten 
de la Washington al lui Delane despre acest lucru. Domnul Gracy 
era într-o dispoziţie lacrimogenă și-și revedea trecutul pe un ton 
povăţuitor, nefăcând economie de detalii. 

— La urma urmei, femeile și copiii m-au iubit întotdeauna, spuse 
el în concluzie, cu o lacrimă pe gene. Dar pentru tine și Leila am fost 
un blestem, știu asta, Hayley. Este singurul meu merit, cred — faptul 
că am înțeles asta! Ei, și acum, haideţi să bem pentru noua viaţă pe 
care o voi începe... — și a tinut-o tot așa mai departe. 

Într-o zi, la câteva luni după aceea, domnul Broad, patronul 
firmei, a trimis după mine; am fost surprins și puţin neliniștit din 
pricina acestui lucru, pentru că nu mi se întâmpla deseori să fiu 
chemat de augusta sa persoană. 

— Domnul Delane apreciază în mod deosebit priceperea 
dumitale, începu el afabil. 

M-am aplecat puţin, tulburat la gândul că ar putea fi o aluzie la 
promovarea mea; dar domnul Broad continuă: 

— Ştiu că ești de mare folos familiei Delane. În ciuda diferenţei 
de vârstă, întotdeauna vorbește despre dumneata ca despre un 
vechi prieten. 


Speranţele unei promovări se spulberaseră, totuși nu regretam. 
Într-un fel, ceea ce-mi spunea era mai important. M-am înclinat din 
nou. 

Domnul Broad părea stânjenit. 

— ÎI întâlneşti des pe domnul William Gracy la ginerele lui? 

— Locuiește acolo, am răspuns eu sec. 

Domnul Broad oftă adânc. 

— E un lucru frumos din partea lui Delane... dar își dă el oare 
seama de consecințe? Chiar și propria lui familie s-a aliat cu 
nevastă-sa. Poate că te miră că vorbesc așa de deschis... dar mi s-a 
cerut s-o fac... mi s-a sugerat... 

— Dacă n-ar fi acolo, ar zăcea într-un șanț. 

Domnul Broad oftă și mai adânc. 

— O, e dificil... Ai putea să te întrebi de ce nu vorbesc chiar cu 
domnul Delane... dar totul e așa de delicat, și el este așa de puţin 
comunicativ. Mai există și diferite instituţii... nu crezi totuși că ar 
trebui să se facă ceva? 

Nu i-am răspuns nimic, iar el mi-a întins mâna și a spus încet: 

— E o problemă strict confidențială... și a făcut un gest care 
însemna că pot să plec. 

lar eu am revenit la biroul meu, cu sentimentul că situaţia 
probabil că era într-adevăr gravă, dacă domnul Broad îi dăduse o 
asemenea amploare încât mă consultase pe mine. 


Y AA 


Pentru a nu-și mai face probleme, New Yorkul hotărî în cele din 
urmă să-l socotească pe Hayley Delane „ciudat“. Și astfel, amândoi 
nebunii convieţuiau de minune sub acoperișul său; nu-i de mirare că 
biata Leila socotea casa de nelocuit! Și această opinie, care se 
răspândea ca de obicei cu o misterioasă și tainică rapiditate, mă 
pregătea pentru ceea ce avea să urmeze. 

Într-o zi, în vremea vacanței de Paște, am mers să iau masa la 
familia Delane și, găsindu-mi gazda singură cu bătrânul Gracy, am 
tras concluzia că Leila plecase din nou cu copiii. Și așa și era: era 
plecată de o săptămână și tocmai trimisese o scrisoare soțului ei, 
spunându-i că se îmbarcă împreună cu fetița, din Montreal. Băieții 
urmau să fie trimiși înapoi la Groton, cu un om de încredere. Nu mai 
adăuga nimic altceva, pentru că nu dorea să spună lucruri urâte 


despre ceea ce și propria lui familie recunoscuse, ca și ea, a fi un 
gest de generozitate nelalocul lui. El știa cât de tulburată era ea de 
încercarea la care fusese supusă și-i înțelegea dorinţa de a sta un 
timp departe... 

Îl părăsise. 

Asemenea evenimente nu erau în vremea aceea atât de 
obișnuite cum au devenit mai târziu; dar mă îndoiesc că, pentru un 
om ca Delane, lovitura ar fi fost vreodată ușoară. Seara aceea a fost, 
neîndoielnic, cea mai sumbră pe care am petrecut-o vreodată în 
compania lui. Am avut aceeași impresie cu cea din ziua în care 
fusese pedepsit Bolton Byrne: sentimentul că lui Delane nu-i păsa 
câtuși de puţin de ce spune lumea. Faptul că-și dădea seama că toți 
erau de partea soției sale, cred că nu-l afecta deloc; și nici părerea ei 
despre comportamentul lui — și acest lucru m-a frapat. Ceea ce-l 
durea cu adevărat, cum aveam să descopăr mai apoi, era 
singurătatea. Îi ducea dorul, voia ca ea să se întoarcă — prezenţa ei 
trivială, enervantă, era singurul lucru de pe lume de care nu se putea 
lipsi. Dar când mi-a spus ce făcuse ea, nu mai adăugă decât: 

— Nu văd nici o soluţie; fiecare dintre noi are dreptul la propriile 
lui opinii. 

L-am privit din nou mirat. Parcă altcineva vorbea în locul lui, și 
eram gata să-i spun: „Asta ar fi spus vechiul dumitale prieten din 
Washington?“ Dar în ușa sufrageriei, unde mai întârziam încă, apăru 
lângă noi chipul congestionat, răvășit al domnului Gracy. 

— Ascultă, Hayley, ce se aude cu jocul nostru? Dacă sunt trimis 
la culcare la zece, ca un copil neascultător, ai putea cel puţin să faci 
un pocher cu mine mai întâi. Și-mi făcu cu ochiul pe când treceam în 
bibliotecă, adăugând încet, cu glasul răgușit: Dacă are impresia că o 
să mă dirijeze el pe mine, cu sila, se înșală. Legăturile de sânge 
înseamnă cu totul altceva; acum că ea a plecat, să fiu al naibii dacă 
o să înghit să mă mai dirijeze cineva. 

Acea ameninţare a fost ultima izbucnire a firii neînduplecate a 
domnului Gracy. Gestul sfidător care o însoţise s-a terminat cu o 
pleurezie gravă. Delane îl îngriji pe bătrân cu o răbdare nemărginită, 
iar acesta ieși din criză slăbit, sfrijit, fără nici un fir castaniu în puţinul 
lui păr devenit complet alb, fără să-i mai rămână nimic altceva din 
vechea lui personalitate, în afară de un inofensiv chef de vorbă. 


Delane îl învăţă să dea pasențe, și acum obișnuia să stea ore în 
șir în bibliotecă, lângă foc, bătându-și capul cu cărţile de joc sau 
vorbind cu papagalul copiilor, pe care-l hrănea și-l îngrijea cu o 
impresionantă răbdare. Își umplea o mare parte din timp 
colecţionând timbre pentru nepotul său cel mic, iar atitudinea sa tot 
mai binevoitoare și umorul îi făcură pe servitori să-l îndrăgească într- 
atât, încât o servitoare de încredere a trebuit să fie dată afară pentru 
că îi aducea pe furiș cocteiluri în camera lui. În zilele frumoase când 
Delane venea acasă mai devreme de la bancă, îl lua la câte o 
plimbare scurtă; într-o zi, plimbându-mă întâmplător în urma lor pe 
Fifth Avenue, am observat că umerii laţi ai bărbatului mai tânăr 
începuseră să se încovoaie ca ai celuilalt, și pasul lui era mai puțin 
ușor decât mersul târșâit, dar sprinten al lui Bill Gracy. Arătau ca doi 
bătrâni care-și fac plimbarea zilnică pe partea însorită a străzii. Bill 
Gracy nu mai reprezenta un pericol pentru societate, iar Leila s-ar fi 
putut întoarce acasă. Dar am înţeles de la Delane că era încă în 
străinătate cu fiica sa. 


Lumea se obișnuiește repede cu orice lucru care i se impune fără 
prea multe explicaţii. Am observat că Delane nu dădea niciodată 
explicaţii; marea lui putere stătea tocmai în această trăsătură 
negativă. Probabil că nu își dădea bine seama că oamenii 
începuseră să spună: „Bietul Gracy — cel puţin își trăiește și el 
decent ultimele zile. Era lucrul cel mai nimerit pe care putea să-l facă 
Hayley — iar nevastă-sa ar trebui să vină acasă și să ducă greul 
alături de el“. Dar lui îi păsa așa de puţin de ce spunea lumea, încât 
nici nu observă când lumea își schimbă atitudinea. Nu dorea nimic 
altceva decât ca Leila să se întoarcă acasă; îi era din ce în ce mai 
tare dor de ea și de fetiță; dar la el nu exista cuvântul „trebuie“. 

Și iată că într-o zi ea s-a întors. Absenta o întinerise, avea toalete 
noi și elegante... și făcuse cunoștință cu un încântător nobil italian, 
care trebuia să sosească la New York cu următorul vapor... era gata 
să-și ierte soțul, să fie îngăduitoare, și chiar iubitoare. Delane, cu 
firea lui de o uimitoare simplitate, luă lucrurile așa cum erau; efectul 
întoarcerii ei a fost de a-l face să aibă senzaţia că într-un fel greșise 
și era dornic să soarbă cât mai pe îndelete nectarul iertării. Din 
fericire pentru propria ei popularitate, Leila ajunsese la timp pentru a 


alina ultimele clipe ale tatălui ei. Domnul Gracy era acum un biet 
bătrân liniștit, iar Leila obișnuia să-l scoată regulat la plimbare cu 
trăsura și să refuze invitaţiile plicticoase, „pentru că trebuia să stea 
cu tatăl ei'. La urma urmei, spunea lumea, nu era chiar așa de lipsită 
de inimă. Și soțul ei gândea la fel, și triumfa cu convingere. În 
vremea aceea viața familiei Delane, deși plină de melancolie, avea 
ceva idilic; mare păcat că bătrânul Gracy nu a putut fi ținut în viaţă 
mai mult, pentru că prezenţa sa unise în mod miraculos căminul pe 
care odată îl dezbinase. Dar el n-avea cum să știa acest lucru, 
pentru că, din starea aceea de euforică senilitate, intrase în comă și 
murise. La funeralii participă tot New Yorkul, iar voaleta de crep a 
Leilei a avut exact lungimea potrivită — un lucru extrem de important 
în vremea aceea. 

Viaţa reușește să depășească și împlinirile, și eșecurile. Şi, într- 
un timp mai scurt decât se putea crede într-o lume ce înainta într-un 
ritm lent, criza familiei Delane luase sfârșit și fusese uitată. Nimic nu 
părea schimbat în atitudinea reciprocă dintre soț și soţie, sau în cea 
a micului lor grup față de cuplu. Dacă se întâmplase ceva, atunci nu 
fusese decât faptul că Leila câștigase stima oamenilor prin 
asiduitatea cu care își îngrijise tatăl; deși, ca un cronicar fidel ce 
eram, trebuie să adaug că, parțial, își știrbise din acest avantaj 
începând un flirt cu nobilul italian înainte de a renunţa la hainele 
cernite. Și, în asemenea situaţii, New Yorkul îşi spunea întotdeauna 
părerea. 

În ceea ce-l privea pe Hayley Delane, el ieșise din această 
încercare mai îmbătrânit, mai împovărat, mai adus de spate, dar 
altfel neschimbat. Nu sunt sigur că altcineva în afară de mine 
înțelesese că pentru el fusese cu adevărat o încercare. Dar eu îmi 
păstram convingerea. Întoarcerea soţiei sale îl făcuse să redevină 
acel domn în vârstă ce juca cărți, mergea la petreceri și la curse; dar 
eu văzusem apele despărțindu-se și roca de granit ţâșnind dintre 
ele. De două ori se întâmplase acest lucru, și de fiecare dată ca 
urmare a unor temeiuri neînțelese de cei alături de care trăia. 
Aproape orice om poate împărtăși o idee acceptată de alţii, dar 
Hayley Delane susţinea lucruri pe care prietenii lui nu le puteau 
înțelege și o făcea din motive pe care nu le putea explica. Marea 
enigmă continua să existe. 


Și oare există pentru mine și astăzi? Uneori, mergând spre oraș, 
de la banca unde la rându-mi am devenit un chip familiar, privesc 
prin gardul cimitirului Trinity, cuprins de mirare. Zace acolo de mai 
bine de zece ani; soţia lui s-a căsătorit cu rectorul unei universităţi 
din vest, care începuse să capete faimă, și a devenit cultă și 
pedantă; copiii erau fiecare la casa lui. Dar rămăsese oare secretul 
bătrânului Delane îngropat odată cu el, sau l-am descoperit eu 
împreună cu el? 

Îmi amintesc că era într-o duminică după-amiaza, nu la mult timp 
după sfârșitul lui Bill Gracy. Nu plecasem din oraș la sfârșitul 
săptămânii și, după o plimbare lungă prin Central Park, în amurgul 
îngheţat, m-am întors în micul meu apartament. Spre surprinderea 
mea am văzut în hol haina mare și pălăria înaltă a lui Hayley Delane. 
Obișnuia să vină la mine din când în când, dar de cele mai multe ori 
în drum spre casă de la vreo petrecere unde se întâmpla să ne fi 
întâlnit; și am fost destul de surprins de apariţia lui la ora aceea, 
duminica. Dar el mă privi netulburat, ridicându-și ochii de pe ziar. 

— Nu te așteptai la o vizită, duminica. De fapt, nu prea aveam ce 
face. Am vrut să merg la țară, ca de obicei, dar e un mare concert, 
sau așa ceva, și Leila are bilete pentru după-amiază; și mai e și 
invitația din seara asta la Alstrop. Așa că am venit pe aici să-mi mai 
treacă timpul. Ce altceva poţi să faci duminica după-amiază? 

lată-l, deci, pe același vechi prieten Delane, gata ca toţi cei din 
cercul său să-și umple o oră în care nu juca pocher! Eram bucuros 
că mă alesese pe mine ca o posibilă alternativă și i-am spus-o 
râzând. A râs și el — eram ca nişte frați — și mi-a spus că nu-l deranja 
dacă-mi citeam cele câteva scrisori care sosiseră în lipsa mea. 

— Dumnezeule — cum se mai năpustesc asupra ta când ești 
tânăr! chicoti el. 

Eu tocmai deschisesem plicul și mă uitam peste scrisori, când 
am auzit în spatele meu o exclamație. 

— Pe cinstea mea -— iată-l! strigă Hayley Delane. 

M-am întors să văd despre ce era vorba. 

Luase în mână o carte — un gest neobișnuit, dar care-i venea la 
îndemână, pentru că presupun că terminase de citit toate ziarele. Îmi 
întinse volumul fără o vorbă, cu arătătorul fixat pe prima pagină, 
deschisă; faţa lui negricioasă radia, plină de strălucire, iar mâna îi 


tremura puţin. Pagina spre care arăta cu degetul avea o gravură 
reprezentând portretul unui bărbat. 

— El este — aș putea recunoaște hainele alea vechi, oricând și 
oriunde, exulta Delane, nemaiputând sta locului. 

Am luat cartea, m-am uitat mai întâi la portret și apoi la prietenul 
meu. 

— Amicul dumitale din Washington? 

El dădu din cap, copleșit de emoție. 

— Insul despre care ţi-am vorbit deseori — da! 

N-am să uit niciodată felul în care zâmbetul i se răspândi pe faţă, 
ajungându-i până la gropițe. Părea că în- tregu-i chip era presărat cu 
gropițe. Privirea îi devenise absentă, ca și cum ar fi întrezărit lucruri 
ce nu puteau fi de obicei văzute. În cele din urmă se întoarse spre 
mine: 

— Cum naiba a reușit tipul să-și pună portretul într-o carte? A 
scris cineva despre el? 

Curiozitatea lui domoală se trezise și el întinse mâna după 
volum. Dar nu i l-am dat. 

— O mulţime de oameni au scris despre el; dar cartea asta este 
scrisă chiar de el. 

— Vrei să spui că a scris-o el? zâmbi el neîncrezător. Cum, doar 
bietul om n-avea pic de învăţătură! 

— Poate că avea mai multă decât credeai dumneata. Lasă-mi 
puţin cartea să-ţi citesc ceva din ea. 

El făcu semn că este de acord, deși mi-am dat seama că, văzând 
textul tipărit, elanul îi pierise. 

— Ce fel de lucruri scria? 

— Lucruri pentru dumneata. Ascultă. 

S-a așezat din nou în fotoliu, chinuindu-se să-și compună o mină 
atentă; m-am așezat și eu, și am început: 


O vedenie pe câmpul de luptă, în zorii vineți și tulburi; 

leșisem devreme din cort, neputând să mai dorm 

Și pășeam liniștit în boarea proaspătă și rece 

spre corturile ambulanței, 

Zăresc pe brancarde întinse trei trupuri, lăsate acolo, în 
singurătate, 


Peste fiecare era aruncată o pătură mare, întunecată, 
O pătură grea, cenușie, făcută s-acopere bine, s-acopere tot. 


Curios, mă opresc lângă ei în picioare, tăcut, 

Apoi cu blândețe ridic doar un colț din pătura aceea, 

cât doar chipul să-i văd, chipul celui dintâi, mai de-aproape; 
Cine ești, omule vârstnic? Atât de slab, de groaznic 

cu părul tău alb și cu ochii ieșiți din orbite? 

Cine ești, tovarășe iubit? 

Pe urmă și la al doilea trec — dar tu cine ești? 

băiețaș, dragul meu băiețaș? 

Cine ești cu obrajii tăi înfloriți? 


Și trec la al treilea — un obraz nici de copil, 

nici de bătrân, liniștit și frumos 

ca un chip alb-gălbui de ivoriu; 

Pe tine cred că te cunosc — cred că 

obrazul acesta e chipul Mântuitorului însuşi. 

Mort divin, frate cu toți, care aici ai fost răpus încă o dată.” 


Am așezat cartea deschisă pe genunchi și am aruncat o privire 
spre Delane. Chipul îi era total inexpresiv, dar se putea totuși ghici 
efortul pe care-l făcea ca să pară atent. Nu-l impresionase deloc. În 
mod sigur, era o distanță prea mare între momentul în care el și 
poezia engleză se despărțiseră, și această formă nouă și stranie pe 
care o luase poezia între timp. Trebuia să găsesc ceva care să 
aducă lucrurile pe vechiul făgaș, pentru a arunca o punte peste 


acest spaţiu necunoscut. 


Pe câmp, într-o noapte de veghe am stat 
Când tu, al meu fiu și tovarăș, lângă mine-ai căzut... 


Versul curgea mai departe murmurat, înăbușit, stăruitor; gâtul mi 
se strânsese, ochii mi se înceţoșaseră. Și, pe când glasul meu 
rostea ultimul vers, mi-am spus: „Acum retrăiește totul, vede din nou 
totul — aflând pentru prima oară că și altcineva văzuse totul cu 
aceiași ochi ca și el“. 


Delane se mișcă neliniștit în scaun și-și schimbă picioarele 
încrucișate. O mână mângâia absent dunga pantalonilor călcaţi cu 
grijă. Chipul îi rămânea însă inexpresiv. Nu fusese încă aruncată o 
punte între Elegia lui Gray și această revărsare armonioasă, greu de 
înțeles. Dar nu m-am lăsat descurajat. Nu trebuia să mă aștept să fie 
mișcat de aceste versuri — nu chiar de la început — decât prin cea 
mai personală, mai intimă chemare. Am lăsat „Moartea-i frumoasă 
și-aduce alinare“, unde mi se deschisese din nou cartea, și am 
căutat altă pagină. Delane se rezemă pe spate resemnat. 


Purtând bandaje, apă și feșe, 
Pornit-am grăbit spre răniți... 


Am citit până la capăt. Apoi am închis cartea și mi-am ridicat 
privirea spre el. Delane nu spunea nimic, ci stătea cu mâinile mari 
încleștate pe brațele scaunului și cu capul ușor înclinat în faţă. 
Pleoapele-i erau plecate reverenţios, am gândit eu. Și inima mea 
bătea cu emoție și respect; nu trăisem niciodată până atunci, așa 
cum trăisem în clipa aceea, versurile acelea de atâtea ori citite. 

În cele din urmă spuse cu un glas plin de sfială: 

— Chiar el a scris asta? 

— Da, probabil chiar în perioada când vă întâlneați. 

Delane continua să mediteze; apoi întrebă, și mai sfios: 

— Şi cum numești dumneata... â... asta? 

— Cum? Poezie... vers alb, desigur... Ştii, a fost iniţiatorul unor 
noi modalități de exprimare în versuri... 

— Noi modalităţi de exprimare în versuri? repetă Delane cu glas 
pierdut. 

Se ridică în felul lui greoi, dar nu veni să ia cartea de la mine. ȘI 
am citit pe faţa lui simptomele apropiatei plecări. 

— Ei, îmi pare bine că i-am văzut poza după atâţia ani, spuse; iar 
în prag se întoarse să întrebe: Apropo, cum îl chema? 

Când i-am spus, i-a repetat numele, zâmbind și savu- rându-l pe- 
ndelete. 

— Da, ăsta era. Bătrânul Walt — așa obișnuiau să-i spună toți. A 
fost un tip nemaipomenit: n-o să-l uit niciodată. Cu toate că aș fi 


dorit, adăugă el cu un blând reproș în glas, să nu-mi fi spus că a 
scris aiurelile astea. 


front și în spitalele din spatele frontului, unde a fost cunoscut sub 
numele de „alinătorul de dureri“. 


ZIUA DE ANUL NOU 


(Anii șaptezeci) 


„Ea s-a comportat urât întotdeauna... Obișnuiau să se 
întâlnească la hotelul de pe Fifth Avenue“, spuse mama, de parcă 
acest lucru s-ar fi adăugat celorlalte delicte ale cuplului al cărui trecut 
îl dezvăluia. Ochelarii îi alunecară pe nas, cum stătea aplecată 
deasupra împletiturii, și scotea cuvintele cu un sâsâit care ar fi putut 
străpunge păturica albă de copil la care lucrau neobositele ei degete. 
(Era ceva obișnuit la mama să fie întotdeauna angajată în acte 
caritabile, în timp ce din gură îi ieșeau cuvinte nu prea dulci.) 

„Obișnuiau să se întâlnească la hotelul de pe Fifth Avenue.“ Cât 
de bine caracteriza precizia acestei remarci New Yorkul de altădată! 
Cu o generaţie mai târziu, re- ferindu-se la o legătură asemănătoare 
celei dintre Lizzie Hazeldean și Henry Prest, lumea ar fi spus: „Se 
întâlneau la hoteluri...“; iar astăzi, cine altcineva, în afară de vreo 
fată bătrână și demodată, hrănindu-se încă din veninul ce-i otrăvise 
tinerețea, ar fi pierdut timpul cu stabilirea unor asemenea topografii? 

Viaţa a devenit prea telegrafică pentru a îngădui curiozităţii să 
întârzie asupra unor asemenea amănunte ale relaţiilor sentimentale; 
așa cum mormăise, deasupra superbului său serviciu de porțelan, 
bătrânul Sillerton Jackson, ca răspuns la ceea ce spusese mama: 

— La hotelul de pe Fifth Avenue? Astăzi ar putea să se 
întâlnească și în mijlocul bulevardului, și tot nu i-ar păsa nimănui. 

Dar ce rază de lumină aruncase brusc această remarcă 
mușcătoare a mamei asupra unui incident nebăgat în seamă din 
vremea copilăriei mele! 

Hotelul de pe Fifth Avenue... doamna Hazeldean și Henry 
Prest... asocierea acestor nume făcuse ca remarca ei mușcătoare 
să se concentreze asupra unui singur punct din mintea mea, ca 
lumina unui reflector oprit brusc din mișcarea lui rotitoare, ațintit într- 
un loc unde puteai observa imagini nefiresc de vii și strălucitoare pe 
care le scotea la iveală. 

Pe vremea aceea aveam vreo doisprezece ani și venisem acasă 
în vacanţă. Mama mamei mele, bunica Parrett, mai locuia încă în 


casa din Strada 23 pe care bunicul o construise în tinerețe, când 
lumea se îngrozea pur și simplu la gândul de a locui la nord de 
Union Square — vremuri pe care bunica și părinţii mei le priveau cu o 
neîncredere glumeaţă, cu cât treceau anii și noile locuinţe avansau 
cu pași siguri spre Central Park, lăsându-ne pe noi în ceea ce, în anii 
când eu mai eram încă la școală, devenise deja o zonă mohorâtă, 
între aristocrația la sud și îmbogăţiţii la nord. 

Chiar și atunci moda se schimba repede la New York, și memoria 
mea infantilă abia dacă mai reţinea perioada când bunica, îmbrăcată 
în dantele, volane și moar foșnitor, primea invitaţii de Anul Nou, 
împreună cu cele două frumoase fiice căsătorite. În ceea ce-l 
privește pe bătrânul Sillerton Jackson, care, odată ce un obicei nu 
mai era la modă, se comporta de parcă n-ar fi auzit niciodată de el, 
acesta susținea cu fermitate că petrecerea de Anul Nou nu fusese 
niciodată luată în serios decât de familiile ce descindeau din 
olandezi, și că din acest motiv doamna Henry van Luyden 
continuase să facă acest lucru, nu cu prea multă tragere de inimă e- 
adevărat, și cam stingherită, mult timp după ce prietenii ei îşi 
închideau ușile pe întâi ianuarie; și că această dată fusese aleasă 
pentru petrecerile în afara orașului, care sunt atât de des folosite ca 
pretext pentru a nu răspunde la invitaţiile familiilor mai puţin 
mondene. 

Bunica bineînţeles că nu mai primea. Dar i s-ar fi părut un lucru 
teribil de nepotrivit să plece din oraș iarna, mai ales acum când 
casele din New York erau bine încălzite de noile radiatoare cu aer 
cald și luminate în întregime de candelabrele cu gaz. Nu, mulțumesc 
— nu mai era nevoie de ierni la ţară pentru generaţia degerată ce 
purtase sandale de mătase și rochii decoltate de tafta, pentru 
generaţia ce crescuse în case neluminate și neîncălzite care se 
îmbarca pentru a muri în Italia, atunci când nu mai putea înfrunta 
viața din New York! Deci bunica, asemenea majorităţii celor de 
vârsta ei, rămânea în oraș pe întâi ianuarie și sărbătorea Anul Nou 
printr-o petrecere în familie, un fel de continuare a Crăciunului — 
pentru noi, cei mici, absența cadourilor şi a budincii de prune făcea 
ca petrecerea să pară doar o copie palidă a festinului de Crăciun. 

Și totuși această zi era bine-venită, ca un pretext legal pentru a 
mânca bine, a trândăvi și a privi afară pe fereastră: un obicei 


olandez, practicat încă destul de des, în lumea bună newyorkeză. 
Numai că în ziua aceea nu ne așezaserăm la geam, de unde era 
așa de amuzant să-i vezi pe bărbaţi agitându-se caraghios, cu 
cravatele de seară abia zărindu-se de sub gulerele paltoanelor, în 
timp ce tot ieșeau sau intrau în casele cu frontoane ciocolatii pentru 
vizitele de rigoare. Mai stăteam încă liniștiți în jurul mesei, când un 
servitor se năpusti înăuntru ca să ne spună că hotelul de pe Fifth 
Avenue luase foc. 

O, atunci a început distracţia — și ce mai distracţie a fost! Pentru 
că bunica avea casa chiar în faţa monumentalului edificiu de 
marmură albă, pe care îl asociam cu covoare pufoase și miros 
puternic de cărbune și cafea — știute din acele prilejuri când mi se 
cerea „să-i trec pragul“ după vreun curier sau ca să cumpăr ziarul de 
seară pentru cineva din familie. 

Hotelul, deși avea o înfățișare sobră, nu mai era modern. Nimeni, 
din câte îmi aduc aminte, nu cunoscuse niciodată vreo persoană 
care să meargă acolo; era de obicei frecventat de „politicieni“ și de 
„oameni din vest“, două categorii pe care mama, după felul cum le 
pronunța, părea întotdeauna să le desconsidere, așezându-le în 
rând cu inculții și criminalii. 

Dar chiar din acest motiv mi se părea mai grozavă distracţia 
adusă de calamitatea cu pricina; căci nu urmăriserăm noi de peste 
drum, amuzați, în acea dimineaţă, sosirea florilor și a torturilor de 
îngheţată supraetajate, pentru petrecerea de Anul Nou? Evenimentul 
era sărbătorit de toată lumea. Toate doamnele care erau „găzduite“ 
la hotel urmau să facă primirile împreună, în saloanele somptuos 
decorate cu perdele dantelate și încărcate de candelabre, iar domnii, 
cu părul lung, barbișon și mănuși albe, începuseră să se grăbească 
de la ora două spre locul unde avea loc petrecerea. lar acum, graţie 
acestei întâmplări bine-venite, urma să avem plăcerea nu numai de 
a vedea brigada pompierilor în acţiune (bucuria cea mai mare a 
copiilor newyorkezi), dar și de a urmări retragerea precipitată a 
doamnelor și a invitaţilor lor, croindu-și cu greu drum prin fum, în 
ținută de gală. Gândul că focul ar putea fi periculos nu micșora 
plăcerea așteptării. Clădirea era solidă; invincibila brigadă a 
pompierilor din New York sosise, sclipind în alămurile lustruite și 
coifurile strălucitoare, călare pe cai argintii; iar vărul meu cel înalt, 


Hubert Wesson, care alergase până acolo când se dăduse prima 
alarmă, se întorsese imediat ca să ne spună că pericolul trecuse, 
deși cele două etaje inferioare erau așa de pline de fum și de apă, 
încât cei dinăuntru trebuiau să fie mutaţi la alte hoteluri. Ce altceva 
putea un băiețaș ca mine să vadă în toate astea decât un 
amuzament copios? 

Cei mai în vârstă, liniștiți că nu mai e nici un pericol, se aflau în 
aceeași stare de spirit. Și cum stăteau în spatele nostru la fereastră 
și se uitau peste capetele noastre, puteam auzi chicotele și aluziile 
lor ironice. 

— O, draga mea, ia uită-te — ies cu toţii! Doamnele ce ţin morțiș 
să sărbătorească Anul Nou! Decoltate și fără mâneci în plină zi, 
toate! Vai, și cea grasă cu trandafiri de hârtie prinși în păr... sunt 
chiar de hârtie... probabil de pe torturile de îngheţată! Vai, vai, vai! 

Mătușa Sabina Wesson a trebuit chiar să-și ducă batista 
dantelată la gură, în timp ce trupul ei voinic, înveșmântat în poplin, 
se zguduia de râs. 

— Ei, draga mea, îi reaminti blajin bunica, în tinereţe purtam 
rochii decoltate toată ziua și tot anul. 

Dar nimeni nu o asculta. Verișoara mea Kate, care obișnuia s-o 
imite pe mătușa Sabina, mă strângea de braţ, copleșită de o veselie 
fără margini. 

— la te uită cum aleargă! Saloanele trebuie să fie pline de fum. 
O, dar cea de colo e și mai caraghioasă; cea cu pene mari în păr! 
Bunico, dumneata purtai pene în păr ziua? O, să nu-mi spui că 
purtai! Și cea cu colierul de diamante! Și toţi bărbaţii cu cravate albe! 
Purta și bunicul cravată albă la două după-amiaza? 

Kate era o ființă căreia nu-i păsa de nimic și se prefăcea că nu 
observă fruntea ușor încruntată a bunicii. 

— Ei, dar la Paris se poartă și astăzi la nunţi — haine de seară și 
cravate albe, spuse Sillerton Jackson, autoritar. Când Minnie 
Transome din Charleston s-a căsătorit la biserica Madeleine cu 
ducele de... 

Dar nu-l asculta nimeni nici măcar pe Sillerton Jackson. Deodată, 
cineva exclamă: 

— O, iată fugind din hotel o doamnă care nu este în rochie de 
seară! 


Exclamaţia a făcut ca toţi ochii să se întoarcă spre persoana 
indicată, care tocmai ajunsese în prag; și cineva adăugă cu un glas 
straniu: 

— Ei, parcă seamănă cu Lizzie Hazeldean... 

Urmă o liniște mormântală. Doamna care nu era în rochie de 
seară se opri. Cum stătea în prag, cu voaleta ridicată, era chiar cu 
fața spre fereastra noastră. Avea o rochie sobră și simplă — aproape 
exagerat de simplă; într-o clipă își duse mâna la voaleta strânsă și 
și-o lăsă peste față. Dar ochii mei tineri vedeau bine și departe; și în 
acel foarte scurt interval, am avut o revelaţie. Chiar era frumoasă — 
sau era doar o fiinţă deosebită? Am fost zguduit văzând ovalul acela 
mic și palid, cu sprâncene negre trasate cu o mână sigură, buzele 
acelea făcute să surâdă, strânse acum din cauza spaimei; și îmi 
păru că acel ceva misterios, copleșitor, ascuns și persistent care 
sălășluiește și freamătă în subconștientul unui băieţel apăruse 
deodată în mine... Dar de îndată ce săgeata lui mă atinse, voaleta ei 
cobori. 

— Dar este într-adevăr Lizzie Hazeldean! exclamă mătușa 
Sabina. 

Încetase să mai râdă, și batista mototolită îi scăpă jos. 

— Lizzie — Lizzie? 

Numele fu repetat deasupra capului meu pe diferite tonuri, ce 
însemnau dezaprobare, consternare, malițiozitate doar pe jumătate 
ascunsă. 

Lizzie Hazeldean? Fugind din hotelul de pe Fifth Avenue în ziua 
de Anul Nou împreună cu femeile acelea împopoţonate? Dar, pentru 
Dumnezeu, ce căuta ea acolo? Nu, ce absurditate! Era imposibil... 

— lată-l și pe Henry Prest cu ea, șopti mătușa Sabina, cu glas 
repezit. 

— Cu ea? bâigui cineva; urmat de un „Vai!“ din partea mamei. 

Bărbaţii din familie nu spuneau nimic, dar am văzut chipul uimit al 
lui Hubert Wesson înroșindu-se. Henry Prest! Hubert ne plictisea 
întotdeauna pe noi, băieţii, cu Henry Prest al lui! Așa ar fi dorit 
Hubert să fie la treizeci de ani: în ochii lui, Henry Prest întruchipa 
toate calitățile masculine. Căsătorit? Nu, mulțumesc! Acest gen de 
om nu era făcut pentru jugul vieţii de familie; era prea mare amator 
de a fi în compania doamnelor, cum sugera Hubert, cu zâmbetul lui 


afectat de licean; și era bine făcut, bogat, independent — practica 
toate sporturile, era un bun călăreț, bun ţintaș, bun navigator (avea și 
certificat de pilot și-și pilota propriul iaht, a cărui cabină era plină de 
trofee); dădea cele mai plăcute petreceri, în cadru intim, niciodată cu 
mai mult de șase invitați și cu trabucuri care erau mai grozave decât 
cele ale bătrânului Beaufort; se purta teribil de politicos cu cei mai 
tineri, inclusiv cu cei de vârsta lui Hubert — pe scurt, toate laolaltă 
reprezentau suma calităţilor spirituale și fizice care formau, pentru un 
puști ca Hubert, acel om enigmatic și irezistibil, omul de societate. 
„Exact omul“, concludea el întotdeauna solemn, „la care m-aș duce 
fără să șovăi dacă aș intra în vreo încurcătură despre care n-aş vrea 
să afle familia“; iar nouă ne îngheţa sângele la gândul, deloc 
neplăcut, că dragul de Hubert s-ar putea vreodată pomeni într-o 
asemenea incredibilă situație. 

Îmi părea rău că-mi scăpase de sub priviri o asemenea figură 
legendară, dar fusesem furat de apariţia doamnei, și acum era prea 
târziu, pentru că cei doi se pierduseră în mulțime. 

Grupul de la fereastră continua să păstreze o tăcere jenată. 
Păreau aproape înspăimântați; dar ceea ce m-a șocat încă și mai 
mult a fost faptul că nici unul din ei nu părea surprins. Chiar și pentru 
mintea mea de copil era clar că ceea ce tocmai văzuseră era 
confirmarea unui lucru la care se așteptau de mult. În cele din urmă, 
unul dintre unchii mei scoase o fluierătură, fiind imediat săgetat de o 
privire severă din partea soţiei sale, și apoi mormăi: „Fir-aș al naibii“; 
un alt unchi începu să povestească, fără ca nimeni să-l asculte, ceva 
despre un incendiu la care asistase în tinereţe; iar mama îmi spuse 
deodată, sever: 

— Acum ar trebui să fii acasă, să-ţi faci lecţiile — eşti doar băiat 
mare! o remarcă atât de nepotrivită, încât nu făcu altceva decât să 
scoată la iveală agitația de care era cuprinsă. 

— Nu pot să cred una ca asta, spuse bunica, cu glas coborât, ca 
un fel de avertisment, protest, apel la rațiune, și l-am văzut pe 
Hubert aruncându-i o privire plină de recunoștință. 

Dar nimeni n-o luă în seamă: toţi ochii priveau încă, încordaţi, pe 
fereastră. Trăsuri închiriate, cu cai îmbrăcaţi în albastru cum se 
obișnuia mai de mult, erau trase să-i ia pe eleganţii oaspeţi ai 
hotelului, puși pe fugă; pentru că era o zi foarte friguroasă, luminată 


de acel soare cu dinţi al New Yorkului care părea să trimită țurțuri de 
gheață, nu raze. Şi, în acele antice vehicule, doamnele, 
recăpătându-și acum sângele rece, erau îngrămădite una peste alta 
împreună cu tot felul de boccele, în timp ce vizitatorii lor, cu mănuși 
din piele de ied (asemenea lepurelui Alb — jubilă Kate) dispăreau și 
apăreau din nou în prag, înaintând galant în urma lor și clătinându- 
se sub povara bagajelor, poșetelor, coliviilor, căţeilor și a gătelilor 
puse claie peste grămadă. Dar nimeni — nici măcar eu, un 
băiețandru acolo — dintre cei care stăteau la fereastra bunicii nu 
acorda nici cea mai mică atenţie acestor lucruri. Gândul tuturor 
urmărea cu nesaţ, tăcut și tăinuit, mișcările celor doi care, în mod 
vădit, nu aveau nici o legătură cu ceilalţi. Întreaga poveste — 
descoperirea, comentariile, acea urmărire în tăcere — nu depășise un 
minut, poate nici atât; înainte ca cele șaizeci de secunde să fi trecut, 
doamna Hazeldean și domnul Prest se pierduseră în mulțime și, în 
timp ce hotelul continua să se golească în stradă, își văzuseră de 
drumul lor, împreună sau separat. Dar la fereastra bunicii liniștea 
continua, netulburată. 

— Ei, s-a terminat: uite-i pe pompieri cum ies, spuse cineva, în 
cele din urmă. 

La aceasta, noi, copiii, ne-am înviorat; deși am simţit că cei mari 
nu erau prea doritori să acorde o atenţie deosebită splendidei 
priveliști care reprezenta unicul spectacol al New Yorkului: scări roșii 
îngrămădite pe trăsuri roșii, cavalerii focului, cu coifuri, sărind și ei pe 
ele, înaintarea disciplinată a fiecărei perechi de armăsari negri, cu 
piepturile late, pe măsură ce carele de foc ale pompierilor plecau cu 
zgomot, una după alta. 

Tăcuţi, aproape posomorâţi, ne-am întors în salon, unde după o 
perioadă în care nu s-a vorbit decât monosilabic și fără chef, mama, 
ridicându-se prima, și-a vârât împletitura în coș și, întorcându-se 
spre mine, a spus cu sporită severitate: 

— Lupta asta cu pompele de incendiu te adoarme prea tare 
pentru a-ţi mai putea face lecţiile — o remarcă atât de nepotrivită, 
încât mă frapă din nou, fără să înțeleg încă dimensiunea cumplitelor 
lucruri ce se țesuseră în mintea ei la vederea doamnei Hazeldean și 
a lui Henry Prest, ieșind împreună din hotelul de pe Fifth Avenue. 


Abia mulţi ani mai târziu am avut ocazia să leg această amintire 
fugară de ceea ce se întâmplase înainte și de ceea ce a urmat după 
acest eveniment. 


Doamna Hazeldean se opri la colțul dintre Fifth Avenue și 
Madison Square. Mulțimea atrasă de incendiu se mai îngrămădea 
încă în jurul ei; era deci în siguranţă să se oprească și să-și tragă 
sufletul. 

Ştia că însoțitorul ei o luase în direcţia opusă. Felul lor de a 
acţiona în asemenea ocazii era la fel de bine organizat și de prompt 
ca și cel al brigăzii de pompieri a orașului; și, după ce coborâseră 
precipitat în hol și descoperiseră că poliția barase ieșirea pe care o 
foloseau de obicei, iar el o întrebase repede: „Eşti bine?“, la care ea 
răspunsese dând aproape imperceptibil din cap, era sigură că el o 
luase pe Strada 23, spre Sixth Avenue. 

„Ferestrele familiei Parrett erau înțesate de oameni“, a fost primul 
ei gând. 

Medită asupra lui o clipă, apoi își spuse: „Da, dar în toată 
învălmășeala și agitația aceea nu s-ar fi gândit nimeni la mine!“ 

instinctiv, își duse mâna la voaletă, ca și cum și-ar fi amintit că 
avea chipul descoperit când ieșise în grabă și nu mai știa dacă îl 
acoperise la timp sau nu. 

„Ce proastă sunt! Faţa nu mi-a fost descoperită mai mult de o 
secundă“, dar imediat începu s-o frământe un alt gând, neliniștitor: 
„Sunt aproape sigură că l-am văzut pe Sillerton Jackson la una 
dintre ferestre, exact în spatele Sabinei Wesson. Nimeni altcineva nu 
are un păr cu o asemenea nuanţă argintie“. Și se cutremură la acest 
gând, pentru că oricine în New York știa că Sillerton Jackson vedea 
totul și putea face legătură între lucruri ce aparent nu au nimic 
comun. 

Gândind aceasta, după ce aruncă de sub voaletă o privire în jur, 
așa cum făcea întotdeauna când ajungea la colțul acela de stradă, o 
luă spre Broadway. Mergea repede, dar nu prea repede; ușor, 
stăpână pe ea, cu aerul unei femei care știe că arată bine și care 
mai degrabă așteaptă decât se teme să fie recunoscută după silueta 


ei frumoasă. Dar sub această înfățișare liniștită, simţea pe tot trupul 
o sudoare rece. 

Broadway-ul, ca de obicei la ora aceea, fiind și zi de sărbătoare, 
era aproape gol; cei care se plimbau o luau agale în sus și în jos, pe 
Fifth Avenue. 

„Noroc că a fost o aglomeraţie atât de mare când am ieșit din 
hotel, încât nimeni nu ar fi putut să mă observe“, își spuse ea din 
nou, îmbărbătată de senzaţia că era singură pe întregul bulevard. 
Sângele rece și prezența de spirit erau atât de necesare unei femei 
în situația ei, încât deveniseră o a doua natură pentru ea și, în 
câteva minute, bătăile neregulate și dese ale inimii începură să se 
potolească. Și, încercând parcă să se asigure că așa era, se opri în 
fața vitrinei unei florării și privi admirativ vasul cu trandafiri și liliac 
bătut, buchetele bogate de lăcrămioare și violete, primele ghivece cu 
azalee încărcate de boboci. În cele din urmă, intră și, după ce 
cercetă trandafirii, alese cu grijă două fire fără cusur dintr-o specie 
nouă de trandafir roz-argintiu, așteptă ca vânzătorul să le înfășoare 
în vată și le strecură cozile lungi în manşon, pentru a le proteja mai 
bine. 

„La urma urmei, e așa de simplu“, îşi spuse, când ieși din nou în 
stradă. „Am să-i spun că, venind pe Fifth Avenue de la verișoara 
Cecilia, am auzit pompierii luând-o pe Strada 23 și am fugit după ei. 
Exact cum ar fi făcut și el... cândva...“, încheie ea cu un oftat. 

Când dădu colţul pe strada ei, grăbi pasul. Casa spre care se 
îndrepta era joasă și mică; dar vâscul agăţat de Crăciun, care 
strălucea dintre perdelele cu franjuri, treptele bine spălate, clopoțelul 
și clanţa ușii, care străluceau și ele, o făceau să pară primitoare. Din 
pod și până la temelie, radia asemenea căminului unui cuplu fericit. 

Când ajunse la ușă, Lizzie Hazeldean se simţi cuprinsă de un 
sentiment straniu. O năpădea într-o clipă — când îi apărea în faţă 
căsuţa ei; deseori își spusese în gând: „Mă face să mă simt mai 
tânără de îndată ce dau colțul străzii“. Și aceeași senzație o avu și 
astăzi. În ciuda agitaţiei de care era stăpânită, își dădea seama că 
fruntea i se descreţea și că un fel de ușurare interioară lua locul 
furtunii din pieptul ei. Această ușurare se putea ghici și din mișcările 
ei, care deveniră, pe când urca scările, iuți ca ale unei fetișcane. 


Sună de două ori — era semnalul ei — și-i zâmbi senină servitoarei în 
vârstă. 

— Domnul Hazeldean e în bibliotecă, Susan? Cred că ai avut 
grijă ca focul să nu se stingă. 

— O, da, doamnă. Dar domnul Hazeldean nu e acasă, spuse 
Susan, zâmbindu-i la rândul ei respectuos. 

— Nu e acasă? Cu răceala lui — și pe vremea asta? 

— Aşa i-am spus și eu, doamnă. Dar dumnealui a râs și atât... 

— A râs și atât? Ce vrei să spui, Susan? 

Lizzie Hazeldean simţi cum păleşte și-și sprijini mâna de măsuţa 
din hol. 

— Ei, doamnă, în clipa în care a auzit pompierii, s-a năpustit 
afară ca un copil. Se pare că hotelul de pe Fifth Avenue a luat foc; 
acolo s-a dus. 

Buzele doamnei Hazeldean se albiră; își simțea sângele 
năvălindu-i din nou în inimă. Dar după câteva clipe reuși să 
vorbească pe un ton de firească nerăbdare, nu lipsit însă de bună 
dispoziţie: 

— Ce nebunie! Și de cât timp a plecat, îți amintești? Imediat își 
dădu seama că întrebarea putea fi imprudentă și adăugă: Doctorul a 
spus că nu trebuie să stea afară mai mult de un sfert de oră, și doar 
dacă e foarte mult soare. 

— Știu, doamnă, și i-am amintit și eu. Dar a plecat de aproape o 
oră, aș zice. 

Doamna Hazeldean se simţi deodată copleșită de o profundă 
oboseală. Parcă mersese kilometri întregi, cu un vânt tăios din faţă; 
respira greu. 

— Cum ai putut să-l lași? se tângui ea; apoi, când servitoarea îi 
zâmbi din nou, respectuoasă, adăugă: Da, știu, uneori nu-l poate 
opri nimeni. A devenit așa de nervos, stând mereu în casă din cauza 
răcelilor ăstora care nu-i mai trec. 

— Aşa zic și eu, doamnă. 

Stăpâna și servitoarea se priviră cu un sentiment de înțelegere 
reciprocă, și atunci Susan își luă inima în dinţi și spuse: 

— Poate că aerul o să-i facă bine... — cu tendinţa tuturor celor din 
lumea ei de a-i încuraja pe bolnavi la nesupunere. 

Privirea doamnei Hazeldean deveni brusc severă. 


— Susan, ţi-am atras atenţia de atâtea ori să nu mai vorbești față 
de el astfel. 

Susan se înroși și păru jignită. 

— Cum vă puteţi gândi la una ca asta? Eu, care nu spun nimănui 
nimic, sunt martori toţi din casă. 

Stăpâna făcu un gest de nerăbdare. 

— Ei, cred că n-o să întârzie mult. Incendiul a fost stins. 

— O, aţi auzit și dumneavoastră de foc? 

— De foc? Bineînţeles, l-am și văzut, spuse doamna Hazeldean 
și zâmbi. Tocmai veneam spre casă dinspre Washington Square — 
de la domnişșoara Cecilia Winter și, la colţul Străzii 23, era o mare de 
oameni și nori de fum... E curios că n-am dat peste domnul 
Hazeldean, adăugă, privind senină spre servitoare. O, dar în 
îngrămădeala și harababura aia... 

Când ajunse la jumătatea scărilor, se întoarse și adăugă: 

— Fă un foc bun în bibliotecă, te rog, și adu-mi ceaiul sus. E prea 
frig în salon. 

Biblioteca era la etaj. Ea intră, scoase cei doi trandafiri din 
manșon, îi desfăcu cu grijă și-i puse într-un vas zvelt, pe biroul 
soțului ei. În ușă se opri și privi zâmbind spre acei soli ai verii din 
camera iernatică, încălzită de focul din cămin; dar după câteva clipe 
fruntea i se încreţi din nou, cuprinsă de neliniște. Ascultă atentă, 
așteptând să se audă zgomotul făcut de cheia lui în broască; dar 
cum nu auzi nimic, trecu în dormitor. 

Acesta era o cameră trandafirie, cu draperii din noul creton 
englezesc la modă, care îmbrăca și sofaua adâncă, și patul cu perne 
brodate cu trandafiri. Covorul era vișiniu, iar masa de toaletă ornată 
și aranjată ca o rochie de bal. 

O, cum mai muncise ea cu Susan, tăind, cosând, punând cap la 
cap resturi de dantelă, panglici și muselin, pentru a crea acel 
monument aerian! Și, săptămâni în șir după ce terminase de aranjat 
camera, soțul ei nu intrase o dată fără să spună: 

— Nu știu cum ai reușit să faci minunăţia asta din ultimii bani daţi 
de mama ta vitregă. 

Pe masa de toaletă, Lizzie observă o cutie lungă cu flori, având 
unul din capete tăiat pentru a lăsa să iasă tulpinile lungi ale unui 
buchet de trandafiri. Tăie aţa și scoase din cutie un plic, pe care-l 


aruncă în foc, fără să-i arunce măcar o privire. Apoi împinse florile 
într-o parte și, după ce-și aranjă părul negru în oglindă, se îmbrăcă 
cu grijă într-o rochie largă de catifea și dantelă, care stătea întinsă 
pe sofa, alături de papucii cu tocuri înalte și ciorapii de mătase cu 
ajur. 

Fusese una dintre primele femei din New York care lua ceaiul la 
cinci, în fiecare după-amiază, și care înlocuise rochia de stradă cu o 
toaletă mai ușoară, pentru ceai. 


Se întoarse apoi în bibliotecă, unde focul începuse să ardă vesel 
în lumina amurgului. Văpaia făcea să strălucească copertele 
numeroaselor cărți din rafturi, și ea zâmbi absent, plăcut 
impresionată. Deodată auzi zgomotul unei chei, pașii soțului ei și 
tusea lui jos în hol. 

— Ce nebunie — ce nebunie! murmură ea. 

Încet — cât de încet pentru un bărbat tânăr! — el urcă scările și, 
tușind încă, intră în bibliotecă. Ea alergă spre el și-l prinse în brațe. 

— Charlie! Cum ai putut să faci așa ceva! Pe o astfel de vreme? 
Și e aproape noapte! 

Pe faţa lui prelungă și slabă apăru un zâmbet dezaprobator. 

— Bănuiesc că Susan m-a trădat, nu? Nu fi supărată. Ai pierdut 
un spectacol nemaipomenit. Hotelul de pe Fifth Avenue a luat foc. 

— Da; știu. Și, după o pauză aproape imperceptibilă: Dar nu l-am 
pierdut — am dat și eu o fugă din Madison Square ca să văd. 

— Serios? Ai fost și tu acolo? Ce distracţie! 

Părea teribil de amuzat, ca un copil. 

— Bineînţeles că am fost! Veneam spre casă de la verișoara 
Cecilia... 

— A, da, desigur. Uitasem că te-ai dus acolo. Dar ce ciudat că nu 
ne-am întâlnit! 

— Dacă s-ar fi întâmplat asta, te-aș fi adus acasă de mult. Am 
sosit de cel puţin o jumătate de oră, și incendiul se stinsese când am 
ajuns eu acolo. Ce copil ești să stai afară atât timp, ca să te uiţi la 
fum și la niște pompe! 

El zâmbi, ţinând-o încă în braţe și trecându-și ușor mâna peste 
creștetul capului ei. 

— O, nu te necăji. Am stat înăuntru, la adăpost, și am băut un 
punch cu bătrâna doamnă Parrett. M-a văzut de la fereastră și a 
trimis pe unul dintre nepoţii Wesson să mă invite înăuntru. Tocmai 
terminaseră de luat masa. lar Sillerton Jackson, care era acolo, m-a 
adus cu trăsura până acasă. Așa că, vezi... 


O lăsă din braţe și se îndreptă spre cămin, iar ea rămase 
nemișcată, privind în gol, în timp ce gândurile i se învălmășeau, 
învârtindu-i-se în cap ca o morișcă. 

— Sillerton Jackson... repetă ea fără să-și dea seama ce face. 

— Da, a avut iarăși un acces de gută — norocul meu! Și trăsura 
surorii lui tocmai sosise la familia Parrett ca să-l ia. 

Ea reuși să-și vină puțin în fire. 

— Tușești mai mult decât ieri, îl acuză ea. 

— Ei, aerul e mai tare. Dar îmi revin imediat... o, ce trandafiri! și 
se opri, plin de admiraţie, în faţa biroului. 

Chipul ei se lumină de bucuria lui, deși numele pe care tocmai le 
auzise — familia Parrett, Wesson, Sillerton Jackson — îi rămăseseră 
înfipte în minte, ca o prevestire funebră. 

— Sunt frumoși, nu? radia ea. 

— Prea frumoși pentru mine. Să-i duci jos, în salon. 

— Nu, o să luăm ceaiul aici, sus. 

— Asta-i grozav — înseamnă că nu vom avea musafiri, nu? 

Ea zâmbi și încuviinţă din cap. 

— Bun! Dar trandafirii — e păcat să stea aici. Să-i porţi la rochie 
diseară! 

Ea tresări destul de tare și se îndreptă încet spre cămin. 

— Diseară?... O, trebuie să mă duc la doamna Struthers, spuse, 
amintindu-și. 

— Da, trebuie să te duci, draga mea — chiar ţin să te duci! 

— Dar tu ce-o să faci singur toată seara? Cu tusea asta n-o să 
poţi să adormi până târziu. 

— Ei, dacă n-o să pot, am o mulţime de cărți care să-mi ţină de 
urât. 

— O, cărţile tale...! 

Și schiţă un gest pe jumătate provocator, pe jumătate nerăbdător, 
arătând în direcţia volumelor abia desfăcute, așezate lângă lampa 
de birou. Era o poveste mai veche, fiindcă ea nu crezuse niciodată 
că cineva putea într-adevăr să „îndrăgească“ cărţile. De când erau 
împreună, ea și soțul ei, această pasiune a lui rămăsese pentru ea 
un mister la fel de mare ca și în ziua când îl surprinsese pentru 
prima oară, stând tăcut și absorbit deasupra a ceea ce oamenii 
printre care trăise ea ar fi numit o carte „serioasă“. Aceea fusese 


prima ei întâlnire cu un cititor înnăscut; pentru că cei câţiva pe care-i 
cunoscuse până atunci fuseseră, ca și mama ei vitregă, fostă 
cântăreaţă de operă, devoratori înflăcărați de romane din bibliotecile 
de împrumut: nu trăise niciodată înainte într-o casă care să aibă 
cărți. Treptat, începuse să se mândrească cu faptul că Hazeldean 
citea, de parcă ar fi fost vorba de o calitate rară; observase că acest 
lucru conferea soțului ei prestanță și era conștientă că îi sporea 
farmecul conversației, un farmec pe care l-a sesizat întotdeauna, 
fără însă a fi în stare să-l definească. Și totuși, în adâncul inimii, 
socotea cărțile un expedient și era sigură că erau doar un mijloc de 
a-ţi educa răbdarea, ca jocurile de răbdare, dar având dezavantajul 
că cereau un efort mintal mai mare. 

— N-o să fii prea obosit ca să citești în seara asta? întrebă ea 
dusă pe gânduri. 

— Prea obosit? Păi cum, gâsculiţo, cititul este cel mai odihnitor 
lucru din lume! Hai, fâ-mi plăcerea și du-te la doamna Struthers, 
draga mea; vreau să te văd din nou în rochia cea neagră de catifea, 
adăugă cu un zâmbet convingător. 

Servitoarea aduse tava, iar doamna Hazeldean începu să-și facă 
de lucru cu ceaiul. Soţul ei stătea întins în fotoliul adânc, unde era 
locul lui obișnuit. Își încrucișă mâinile la ceafă, obosit, sprijinindu-și 
capul de ele, astfel încât, privindu-l de lângă cămin, văzu mușchii 
proeminenţi ai gâtului lui lung și ridurile premature de la urechi și 
bărbie. Mai ales partea de jos a feței lui părea schimbată; în schimb 
ochii, doar ei, ochii aceia tăcuţi, ironici și cenușii, și fruntea albă de 
deasupra lor îi mai aminteau cum arătase cu șapte ani în urmă. Doar 
șapte ani! 

Simţi că-i dau lacrimile: da, erau clipe când soarta era prea 
crudă, viitorul prea groaznic ca să fie contemplat, iar trecutul, o, și 
mai cumplit! Și iată-l acum, stând acolo, tușind, tușind întruna — și 
gândindu-se, Dumnezeu știe la ce, cu ochii pe jumătate închiși. În 
asemenea momente el devenea într-un mod misterios atât de străin 
de ea, încât se simțea mai singură decât atunci când el nu era în 
cameră. 

— Charlie! 

El păru să se trezească. 

— Da? 


— Poftim ceaiul. 

Îi luă ceașca fără o vorbă și ea se întrebă, nervoasă, de ce nu 
spunea nimic. Era oare din pricină că-i era teamă că-l va apuca din 
nou tusea, că ea se va necăji și-l va certa? Sau pentru că se gândea 
— se gândea la lucrurile pe care le auzise de la bătrâna doamnă 
Parrett, sau în drum spre casă, când fusese însoţit de Sillerton 
Jackson... la aluziile pe care era posibil ca ei să le fi făcut... la 
insinuările lor... câte nu puteau fi... sau poate la lucrurile pe care le 
văzuse chiar el de la fereastra bătrânei doamne Parrett? Se uită la 
fruntea lui albă, așa de netedă și de nepătruns, pe care cădea o rază 
de lumină de la lampă și gândi: „Ah, Doamne, e ca o ușă închisă. 
Într-o zi o să mă izbesc cu capul de ea și o să-mi zdrobesc creierul!“ 

Pentru că, la urma urmei, nu era imposibil s-o fi văzut de la 
fereastra doamnei Parrett sau din mulțimea ce se adunase la ușa 
hotelului. Din câte înţelesese trebuie să fi fost aproape de ea, în 
mulțimea aceea, și ar fi putut chiar să întindă mâna s-o atingă. Sau 
ar fi putut să se retragă, năucit, îngrozit, neputând să-și creadă 
ochilor... Nu știa ce să creadă. Nu se gândise niciodată până acum 
cum ar fi putut arăta, cum s-ar fi comportat, ce ar fi spus, dacă ar fi 
văzut sau ar fi auzit vreodată ceva... 

Nu! Ar fi fost îngrozitor. Erau împreună de aproape nouă ani — și 
cât de apropiați fuseseră! —, dar nimic din ceea ce știa ea despre el, 
sau observase la el, nu o putea ajuta să prevadă exact care ar fi 
putut fi, într-o asemenea situaţie, reacția și starea lui de spirit. Ştia 
bine că în profesia lui era renumit pentru perspicacitatea și puterea 
sa de pătrundere; în problemele personale, însă, deseori părea 
minţii ei vigilente straniu de distrat și indiferent. Deși era posibil ca 
acela să fi fost doar felul lui instinctiv de a-și păstra energia pentru 
lucrurile pe care le considera mai importante. Fusese o vreme când 
îl simţise cumpănit și destul de stăpân pe sine, pentru a-și putea 
ascunde adevăratele sentimente: făcând diverse planuri — așa cum, 
atunci când îi apăruseră primele simptome ale bolii, își făcuse calm 
testamentul și aranjase totul în legătură cu viitorul ei... casa și 
servitorii... Nu, niciodată nu putea fi sigură; întotdeauna simţea că o 
urmărește umbra amenințătoare a unui pericol pe care nu-l putea 
nici defini, nici localiza — asemenea fulgerului răzbunător care-i 
urmărea pe îndrăgostiţii din poezia aceea cumplită pe care i-o citise 


el odată (ce alegere!) într-o după-amiază liniștită, în timpul călătoriei 
de nuntă, pe când stăteau la umbra unor pini în Italia. 

Servitoarea intră ca să tragă draperiile și să aprindă luminile. 
Focul strălucea, parfumul trandafirilor înmiresma aerul cald din 
încăpere, iar ceasul care măsura minutele bătu încet jumătatea de 
oră, în timp ce doamna Hazeldean continua să se întrebe, așa cum 
o mai făcuse de nenumărate ori înainte: „Ei, și acum ce-ar trebui să 
fac?“ 

Și, pe neașteptate, cuvintele îi scăpară de pe buze, fără să-și dea 
nici ea seama cum. 

— Mă mir cum de nu m-ai văzut ieșind din hotel... pentru că m- 
am strecurat și eu înăuntru. 

Soțul nu-i răspunse nimic. Inima ei bătea puternic; apoi își ridică 
ochii și văzu că el adormise. Cât de liniștit părea chipul lui — cu mulți 
ani mai tânăr, parcă, decât atunci când era treaz! O imensă ușurare 
o cuprinse, dându-i o senzație de căldură plăcută, atât de deosebită 
de sudoarea rece care o mânase, cuprinsă de fiori, spre casă, de la 
incendiu. La urma urmei, dacă putea să doarmă, să cadă într-un 
somn atât de liniştit — obosit fără îndoială și din cauza plimbării 


imprudente și a frigului —, însemna categoric că nu știa nimic, nu 
văzuse nimic, nu bănuia nimic: însemna că ea era în perfectă 
siguranţă! 


Violenţa reacției o făcu să dorească să sară în picioare și să se 
plimbe prin cameră. Văzu un tablou care stătea strâmb și ar fi dorit 
să-l îndrepte, voia să așeze altfel trandafirii în vază. Dar el era acolo, 
dormind liniștit, și vechiul ei obicei de a sta trează o făcea să-i 
respecte momentele de odihnă, veghindu-le cu răbdare, așa cum 
veghezi un copil bolnav. 

Respiră adânc, liniştită. Acum putea să se gândească la ieșirea 
lui doar ca la un lucru care i-ar fi putut afecta sănătatea; și ştia că 
brusca lui somnolenţă chiar dacă dovedea că era foarte obosit, îl va 
ajuta în același timp să-și revină din oboseală. Rămase lângă tava 
de ceai, cu mâinile împreunate și cu ochii aţintiți pe chipul lui, în timp 
ce calmul din jur îi cuprindea sufletul și o purta pe aripile meditaţiei. 


IV 


La orele unsprezece, în seara aceea, saloanele doamnei 
Struthers, de mult inundate de lumină, erau pline de invitați. 

Lizzie Hazeldean se opri în prag și se uită în jur. Obiceiul de a se 
opri pentru a se familiariza cu ce era în jur, cuprinzând cu o privire 
grupul de oameni, salonul, sala de concert sau sala de spectacol în 
care intra, devenise un reflex; încât ar fi fost surprinsă dacă cineva i- 
ar fi arătat vreo tânără doamnă, vreo cunoștință de-a ei făcând 
gesturi mecanice sau privind în jur fără să vadă însă nimic, cu 
privirea goală a tinerilor, sau conștientă doar de sine. 

Lizzie Hazeldean ajunsese de mult să le considere pe multe 
dintre femeile de vârsta ei doar niște copii în arta de a trăi. Un 
sălbatic instinct de autoapărare, datorat experienţei, o făcuse să fie 
întotdeauna mai prudentă și mai atentă decât încântătoarele creaturi 
care treceau de la biberon la căsătorie, de parcă ar fi trecut dintr-un 
leagăn împodobit cu flori în altul. „Legănate ca să doarmă — așa au 
fost tratate întotdeauna“, obișnuia ea să gândească uneori, 
ascultând banala lor conversaţie, în serile lungi ce urmau meselor, 
sau în saloanele bine încălzite, în timp ce soții lor, în fumoare, 
schimbau păreri care, deși nu erau mai deosebite, erau cel puţin 
bazate pe experienţe mai directe. 

Dar, așa cum spuneau toate doamnele mai în vârstă, Lizzie 
Hazeldean preferase întotdeauna societatea bărbaților. 

Cel pe care-l căuta acum nu se zărea, și ea răsuflă ușurată. 
„Dacă ar avea măcar inspiraţia să nu vină“, gândi ea. 

Ar fi preferat ca nici ea să nu fi venit, dar fusese dorinţa soţului ei. 
„Știi că întotdeauna te simţi bine la doamna Struthers... toată lumea 
se simte bine. Femeia aceasta, nu ştiu cum face, dar reușește să 
organizeze cele mai amuzante petreceri din New York. Cine o să 
cânte în seara asta?... Dacă nu te duci, o să cred că e din cauza 
mea, fiindcă am tușit mai mult ca de obicei și îţi faci griji pentru mine. 
ȘI, draga mea, e nevoie de ceva mai mult decât incendiul hotelului 
de pe Fifth Avenue ca să mă doboare... Mă simt mai bine acum... 


Să te îmbraci în rochia de catifea neagră, da? — și să-ţi pui cei doi 
trandafiri... “ 

Așa că trebuise să plece. Și iat-o acum, în rochia de catifea 
neagră, sub lumina strălucitoare a candelabrelor doamnei Struthers, 
înconjurată de toată tinerețea, frumusețea și veselia New Yorkului, 
pentru că, așa cum spusese Hazeldean, la doamna Struthers era 
mai amuzant decât oriunde în altă parte și, ori de câte ori deschidea 
ușile, lumea năvălea la seratele ei. 

Când doamna Hazeldean ajunse în salon, ultimele note ample 
ale unui tenor pluteau peste liniștea din jur. Ea văzu gâtul scurt al lui 
Campanini readus la tăcere deasupra pianului, iar aplauzele 
numeroaselor mâini înmănușate fură urmate de o agitaţie generală 
și de tumultul obișnuit și greu de stăpânit al conversației. 

În grupurile ce se răspândeau, zări creștetul argintiu al lui 
Sillerton Jackson. Privirile li se întâlniră pe deasupra umerilor 
decoltațţi, el făcu o plecăciune adâncă, iar ei i se păru că un zâmbet 
ironic i se ascundea sub mustață. „De obicei nu-mi face o plecăciune 
atât de adâncă“, gândi ea, bănuitoare. 

Dar, pe când înainta în cameră, își recăpătă stăpânirea de sine. 
Faţă de toate aceste femei drăguțe, dar prostuţe, ea avea senzaţia 
că este puternică, că știe să facă aproape totul mai bine decât ele, 
începând de la felul cum își aranja părul până la arta de a păstra un 
secret! Simţi un fior de mândrie pe care i-l dădea arcuirea umerilor 
albi deasupra catifelei negre, cârlionţul ce scăpase din conciul bogat 
și săgeata de aur, bătută cu diamante, pe care și-o pusese în păr ca 
să-i țină pieptănătura. Și totul fusese făcut fără ajutorul vreunei 
cameriste, fără ajutorul altcuiva mai priceput decât Susan! O, ca 
femeie se pricepea să se descurce... 


Doamna Struthers, plinuţă și greoaie, cu steluțe de diamant 
împodobindu-i peruca neagră și făcând-o să semene cu o pernuţă 
pentru ace, își croia drum cu pas hotărât spre holul de la intrare. 
Soseau alţi invitați; iar ea, cu gesturile ei obișnuite, prea puţin 
elegante, îi întâmpina, îi invita înăuntru, făcea prezentările. Deodată, 
zâmbetul i se accentuă; evident că întâmpina vreo veche cunoștință. 
Grupul din jurul ei se împrăștie și doamna Hazeldean văzu că, în 
felul ei cordial și distrat, plimbându-și în același timp ochii prin 


cameră, spunea ceva confidenţial unui bărbat înalt a cărui mână o 
ținea într-a ei. Își zâmbiră, apoi privirea doamnei Struthers se 
întoarse spre salon, iar zâmbetul ei părea să spună: „E pe acolo, pe 
undeva“. 

Bărbatul înalt făcu un semn din cap. Privi în jur calm și o luă spre 
mulțime, vorbind cu toată lumea și părând că nu are un alt scop 
decât acela de a saluta pe oricine îi ieșea în cale, și totuși urmându- 
și neabătut drumul, care ducea direct în salon. 

Doamna Hazeldean găsise un loc lângă pian. Un tânăr drăguţ ce 
stătea lângă ea începuse să-i povestească, cu lux de amănunte, ce 
avea de gând să îmbrace la carnavalul familiei Beaufort. Ea asculta, 
aproba, dădea sugestii; dar ochii ei nu scăpară nici o clipă silueta 
bărbatului înalt, care înainta. 

Chipeș? Da, își spuse ea; trebuia să admită că era chipeș. Poate 
puţin prea înalt și prea voinic; deși aerul și ținuta lui ștergeau 
această impresie și, dacă te gândeai mai bine, îţi dădeai seama că 
un bărbat de înălțimea lui trebuia, la urma urmei, să aibă și o 
greutate proporţională. Da; siguranța de sine îl făcea să pară 
întotdeauna exact așa cum dorea; adică un bărbat de peste 
patruzeci de ani, care-și ducea povara anilor fără să-i pese, un 
bărbat puternic și activ, cu ochi albaștri încă limpezi, cu un păr blond 
ce i se ondula, deși mai puţin bogat decât înainte, pe fruntea mică și 
arsă de soare, peste sprâncenele de un blond aproape argintiu și 
peste ochii deveniți mai albaștri datorită podoabei capilare de 
deasupra. Cu un aer prostesc? Nici pe departe. Zâmbetul lui 
excludea acest lucru. Plin de sine doar atât cât să nu devină 
supărător, și atât de distant încât se observa răceala ce-l caracteriza, 
își croise drum prin viață la fel de ușor și de hotărât cum înainta 
acum prin saloanele doamnei Struthers. 

La jumătatea drumului, îl reţinu un semn făcut de doamna 
Wesson cu evantaiul ei roșu. Doamna Wesson — desigur, reflectă 
doamna Hazeldean. Charles îi vorbise și de doamna Sabina 
Wesson, care fusese la mama ei, bătrâna doamnă Parrett, pe când 
urmăreau incendiul! Sabina Wesson era o femeie redutabilă, una 
dintre puţinele din generaţia și clanul ei care renunţaseră la tradiţie și 
merseseră la doamna Struthers aproape imediat ce Regina Cremei 
de Ghete își cumpărase casa de pe Fifth Avenue și lansase prima 


provocare societăţii. Lizzie Hazeldean închise o clipă ochii, apoi, 
ridicându-se de la locul ei, se alătură grupului de lângă cântăreţ. De 
acolo se duse spre un alt grup de cunoștințe. 

— Fiţi atenţi. O să cânte din nou. Hai să mergem în colțul de 
colo. 

Ea simți că cineva îi atinge ușor braţul și, întorcând capul, întâlni 
privirea calmă a lui Henry Prest. 

O nișă cu o lumină trandafirie, umbrită de palmieri, despărțea 
salonul de sufrageria care ţinea de la faţadă până în spatele casei. 
Doamna Hazeldean ezită; apoi surprinse privirea atentă a doamnei 
Wesson, înălță capul și, zâmbind, își urmă însoțitorul. 

Se așezară pe o canapea mică sub palmieri, iar o pereche în 
căutarea unui loc retras asemănător se opri în prag, dar după ce 
schimbară o privire, trecură mai departe. Doamna Hazeldean zâmbi 
puţin înviorată. 

— Unde sunt trandafirii mei? Nu i-ai primit? întrebă Prest. 

Avea un fel anume de a o privi din cap până-n picioare, pe sub 
gene, în timp ce părea că examinează vreo mănușă sau contemplă 
vârfurile bine lustruite ale cizmelor. 

— Da, i-am primit, răspunse ea. 

— Dar nu-i porți. Nu sunt aceștia. 

— Nu. 

— Aceștia ai cui sunt? 

Ea deschise evantaiul de sidef și se aplecă puţin peste 
complicatele lui incrustații. 

— Ai mei! spuse ea. 

— Da, bineînţeles. Dar presupun că ţi i-a trimis cineva. 

— Eu singură. Ezită o clipă și repetă: Eu mi i-am trimis. 

El ridică puţin din sprâncene. 

— Nu-ţi vine așa de bine rozul acesta fanat! Îmi dai voie să te 
întreb de ce nu i-ai pus pe ai mei? 

— Ti-am spus doar... te-am rugat de nenumărate ori să nu-mi 
mai trimiţi niciodată flori... în ziua... 

— Ce prostie. Tocmai că e ziua potrivită... Ce-i? Nu te-ai liniștit 
încă? 

Un moment, ea nu spuse nimic; apoi vorbi cu glas coborât: 

— Nu trebuia să vii în seara asta aici! 


— Draga mea, parcă n-ai fi tu! Eşti într-adevăr agitată. 

— Nu i-ai văzut pe toţi cei care stăteau la fereastră la familia 
Parrett? 

— Cum? În faţa hotelului? Dumnezeule, nu: o luasem la fugă! Ce 
ghinion; și numai din cauza ușii din spate care era blocată. Ei, și ce- 
i? În învălmășeala aceea, poţi crede măcar o clipă că... 

— Soțul meu era la fereastră cu ei, spuse ea și mai încet. 

Un moment el păru mai puţin sigur pe sine, dar aproape imediat 
își recăpătă aerul de ușoară aroganță. 

— Ei, şi? 

— O, nimic — deocamdată. Numai că acum îţi cer să pleci. 

— Exact așa cum mi-ai cerut să nu vin! Totuși tu ai venit, pentru 
că ai înțeles că, dacă n-o făceai... și eu am venit din același motiv. 
Ei, draga mea, pentru Dumnezeu, nu-ţi pierde capul! 

Provocarea păru să o stârnească. Își ridică bărbia, privi de jur 
împrejur în încăperea aglomerată, pe care o avea sub priviri din 
colțișorul unde stăteau, dădu din cap și zâmbi politicos câtorva 
cunoștințe, cu speranţa că vreuna din ele ar veni spre ea. Dar deși 
cu toţii răspunseseră salutului cu o cordialitate oarecum forțată, 
nimeni nu se îndreptă spre locul în care se retrăsese ea. 

Își întoarse puţin capul spre însoţitorul ei. 

— Te rog din nou să pleci, repetă. 

— Bine, o s-o fac, după ce termină de cântat insul acela. ȘI 
trebuie să recunosc că ești mult mai amabila... 

Primele măsuri din „Salve, Dimora“ îl siliră să tacă și rămaseră 
unul lângă altul, rigizi și duși pe gânduri, ca toţi cei din societatea 
modernă când ascultă muzică. Ea se așezase într-un colț al 
canapelei, iar Henry Prest, la care totul era discret, cu excepția 
ochilor, ședea departe de ea, picior peste picior, cu o mână ţinând pe 
genunchi jobenul, în timp ce cealaltă se odihnea alături de el, pe 
sofa. Un capăt al eşarfei ei de tul se afla între ei; fără să se uite în 
direcția lui, fără să-și ia privirea de la cel ce cânta, ea își dădu 
seama că Prest își întinsese mâna și trăsese eșarfa spre el. Ea se 
înfioră și făcu un gest involuntar, încercând parcă s-o tragă spre ea — 
iar apoi renunţă. Când se termină cântecul, el se aplecă puţin spre 
ea și spuse: „Draga mea'..., dar așa de încet, încât păru doar o 


adiere ușoară ce-i atinse obrazul; apoi, ridicându-se, făcu o 
plecăciune și o porni spre cealaltă cameră. 

Ea oftă ușor și, așezându-se din nou în colțul canapelei, își ridică 
privirea strălucitoare spre Sillerton Jackson, care se apropia. 

— Aţi fost foarte amabil că l-aţi adus pe Charlie acasă de la 
familia Parrett, astăzi după-amiază. 

Şi-i întinse mâna, făcându-i loc lângă ea. 

— Amabil? râse el. O, mi-a făcut plăcere să-l duc acasă 
nevătămat; cred că nu a fost prea cuminte din partea lui să meargă 
acolo. 

| se păru că făcuse o scurtă pauză, ca și cum ar fi așteptat să 
vadă efectul spuselor lui, și-și plecă privirea, dar el continuă: 

— ÎI încurajați să alerge prin oraş după pompieri când tușește 
atât de rău? 

Acum era rândul ei să râdă. 

— Nu-l descurajez niciodată — dacă pot. Dar astăzi a făcut o 
prostie ieșind, încuviință ea. 

Și în tot acest timp continua să se întrebe, așa cum făcuse și în 
după-amiaza aceea, în timpul discuţiei cu soțul ei: „Și-acum, ce ar 
trebui să spun?“ 

Să spună că a fost și ea acolo — sau să nu spună? Întrebarea îi 
răsuna atât de puternic în minte, încât abia mai putea auzi ce 
spunea însoțţitorul ei; deși avea în același timp ciudata senzaţie că el 
nu fusese niciodată atât de aproape de ea, sau mai degrabă atât de 
absorbit de ea, ca acum. În această ciudată stare de luciditate 
nervoasă, ochii ei păreau lacomi să prindă exact orice semn care 
apărea pe chipul persoanelor ce treceau pe lângă ea; iar masca 
îngustă a bătrânului Sillerton Jackson, obrajii lui rozalii scofâlciți, 
vinele de pe tâmple ajungând până sub părul argintiu, pieptănat cu 
grijă, și punctele roșii și mici din albul ochilor, pe care le văzu când el 
își întoarse circumspect spre ea ochii albaștri, apăreau ca și cum ar 
fi fost văzute sub niște lentile foarte puternice. Cu ochelarii 
atârnându-i peste mâna înmănușată în alb, cu cealaltă ţinându-și 
jobenul pe genunchi, el sugera, de sub masca indiferenței, 
încordarea și răbdarea unui naturalist atent stând alături de o 
crăpătură din care putea ieși în orice moment vreun animal micut — 
dacă veghea suficient de mult sau dacă se prefăcea destul de bine 


că nu așteaptă nimic și că nici nu visează că e pe undeva pe 
aproape. Senzaţia acestei atenţii continue o făcea pe doamna 
Hazeldean să simtă că o dor tâmplele, de parcă ar fi stat în 
strălucirea unei lumini mult mai mari decât aceea a candelabrelor 
familiei Struthers — o lumină în care licărirea oricărui gând, chiar pe 
jumătate  înfiripat, putea deveni la fel de vizibilă ca ușoarele 
încreţituri de pe frunte, care-i apăreau involuntar, ca urmare a 
neliniștii ce-o cuprinsese. Da, Prest avea dreptate: își pierduse capul 
de tot — și-l pierduse pentru prima oară în acel an periculos, când era 
atât de necesar să-și păstreze tot timpul calmul. 

„Ce este? Ce s-a întâmplat cu mine?“, se miră ea. 

Mai fuseseră și alte alarme înainte — nici nu se putea altfel! Dar 
nu făcuseră decât s-o stimuleze, s-o facă mai prudentă și mai 
promptă; în timp ce, în seara asta, simţea că se scufundă, fără 
vlagă, în nu știa nici ea ce prăpastie a slăbiciunii. Dar ce se 
schimbase oare? O, își dădea seama destul de bine! Era vorba de 
Charles... privirea aceea rătăcită din ochii lui și ridurile de pe gât, 
când adormise cu capul dat spre spate. Niciodată înainte nu 
recunoscuse în sinea ei cât de bolnav îl credea; iar acum, faptul că 
trebuia s-o facă, fără însă a avea în același timp certitudinea că 
privirea se datora doar bolii, îi crea starea aceea de încordare de 
nesuportat. 

Privi în jurul ei, brusc stăpânită de un sentiment de disperare. 
Dintre toţi acei care formau grupurile acelea pline de strălucire și 
veselie — dintre toate femeile care-i spuneau pe nume și dintre toți 
bărbații care veneau atât de des în casa ei — își dădea seama că nici 
unul nu ghicea sau n-ar fi putut înţelege în acel moment ce simţea 
ea... Privirea i se opri asupra lui Henry Prest, pe care-l văzu puţin 
mai departe, aplecat peste scaunul frumoasei doamne Lyman. „lar 
tu, cel mai puţin dintre toți!“, gândi ea. „Deși, mai știi, adăugă 
înfiorată, „cu toţii își au părerea lor despre mine!“ 

— Dragă doamnă Hazeldean, păreţi puţin cam palidă. Vă este 
frig? Să vă aduc șampanie? sugeră Sillerton Jackson, plin de zel. 

— Credeţi că celelalte femei arată mai bine? Dragă domnule, de 
vină e lumina asta hidoasă și vulgară de deasupra capului... 

Și se ridică nervoasă. Deodată îi veni ideea că ceea ce trebuia să 
facă, ceea ce i se părea firesc să facă, era să meargă la Jinny 


Lyman, deasupra căreia Prest mai stătea încă aplecat cu 
amabilitate. Atunci avea să vadă lumea dacă era nervoasă sau 
bolnavă — sau dacă-i era teamă! 

Dar la jumătatea drumului o opri un gând: „Şi dacă cei din familia 
Parrett și Wesson m-au văzut totuși? Atunci, faptul că mă duc la 
Jinny, în timp ce el stă de vorbă cu ea ar părea — cum ar părea?“ 
Începu să regrete faptul că nu vorbise deschis și fără întârziere cu 
Sillerton Jackson, în care se putea avea încredere că știe să-și țină 
gura într-o asemenea situație, mai ales când de bunăvoința lui 
depinde o femeie frumoasă. Privi peste umăr, dorind parcă să-l 
cheme înapoi, dar el se alăturase altui grup; în schimb, se trezi brusc 
față în faţă cu Sabina Wesson. Ei, poate că așa era și mai bine. La 
urma urmei, totul depindea de cât văzuse doamna Wesson și ce 
atitudine intenţiona să adopte în caz că într-adevăr văzuse ceva. Ea 
nu părea așa de inscrutabilă ca bătrânul Sillerton. Lizzie își dorea 
acum să nu fi uitat să meargă la ultima petrecere dată de doamna 
Wesson. 

— Dragă doamnă Wesson, aţi fost foarte amabilă... 

Dar doamna Wesson nu mai era acolo. Prin acea putere 
protectoare și misterioasă care îi dă posibilitate unei femei ce nu 
dorește să fie atrasă într-o cursă să ajungă în altă parte a 
pământului prin mijloace greu de sesizat, doamna Wesson care, cu 
câteva secunde mai devreme, părea să se îndrepte cu toată ființa sa 
plăcută, dar severă, spre doamna Hazeldean, mai având până la ea 
doar câţiva pași de făcut — doamna Wesson, așa cum mărturiseau 
spatele ei fremătător și evantaiul roșu mișcându-se întruna pe când 
discuta cu ceilalţi, nici nu fusese lângă ea vreodată, nici nu o văzuse 
măcar („Fusese și ea la doamna Struthers duminica trecută? Ce 
ciudat! Plecasem cred, de mult, când a venit ea...'), ci își găsise de 
lucru dincolo de pian, examinând un tablou asupra căruia atenţia 
părea să-i fi fost atrasă de persoanele de lingă ea. 

— Vai, cât e de real! Aceasta e impresia pe care mi-o face 
întotdeauna când privesc un Meissonier! o auzi ea exclamând, cu 
bine-cunoscutul ei instinct pentru epitetul cel mai potrivit. 

Lizzie Hazeldean rămase nemișcată. Ochii i se înceţoșară de 
parcă primise o lovitură în frunte. „Deci, așa te simți!“, gândi ea. 
Ridică apoi capul sus, se uită din nou în jur și încercă să-i facă un 


semn lui Henry Prest, dar îl văzu încă ocupat cu frumoasa doamnă 
Lyman; în același moment surprinse privirea tânărului Hubert 
Wesson, fiul cel mai mare al Sabinei, care aștepta, fără să fie 
preocupat de ceva anume, lângă ușa de la sufragerie. 

Când întâlni privirea doamnei Hazeldean, Hubert Wesson se 
înroși până-n vârful urechilor; rămase nemișcat o clipă, apoi înaintă 
făcând o plecăciune adâncă — din nou acea plecăciune exagerat de 
politicoasă! „Deci, și el m-a văzut“, gândi ea. Apoi îl prinse de braţ și 
spuse râzând: 

— Vai, ce ceremonios ești! Zău, nu sunt chiar atât de bătrână 
cum a vrut să insinueze plecăciunea pe care mi-ai făcut-o. Dragă 
tinere, bănuiesc că vrei să mă inviţi imediat la masă. Am stat afară în 
frig toată după-amiaza să mă uit la incendiul de la hotelul de pe Fifth 
Avenue și mor pur și simplu de foame și oboseală. 

În sfârșit, zarurile fuseseră aruncate — o spusese destul de tare 
ca să audă toată lumea din jur! Și acum era sigură că fusese „exact“ 
ceea ce trebuia să facă. 

Se înveseli brusc și intră în sufragerie ca o zeiță, con- ducându-l 
pe Hubert spre o masă neocupată, așezată într-un colț decorat cu 
flori. 

— Nu... cred că o să ne simţim foarte bine și singuri. Sau vrei să 
stea cu noi pisăloaga aceea grasă și bătrână de Lucy Vanderlow? 
Dacă vrei, atunci... Văd că de abia așteaptă... Dar atunci, te previn 
că o să mai invit un bărbat tânăr! la să văd — ce-ar fi să-l invit pe 
Henry Prest? Văd că se plimbă de colo colo! Nu, e mai simpatic să 
rămânem în doi! 

Și se aplecă puţin în față, sprijinindu-și bărbia în mâinile 
împreunate și ținându-și coatele pe masă, într-o poziţie pe care 
femeile mai în vârstă o socoteau extrem de nelalocul ei, dar pe care 
cele mai tinere începuseră să o imite. 

— Şi acum, aș vrea puţină șampanie, te rog, și broască ţestoasă 
fierbinte!... Bănuiesc că și dumneata ai fost să vezi incendiul, nu? 
spuse ea și se aplecă și mai mult în față. 

Roșeaţa năvăli din nou pe chipul tânărului Wesson, întinzându-i- 
se pe toată fruntea și transformându-i lobii urechilor mari în gheme 
de foc. („Parcă ar avea niște cercei mari de coral“, gândi ea.) Dar îl 
forță să se uite la ea, îi râse drept în faţă și adăugă: 


— Ai văzut vreodată ceva mai caraghios decât toate fiinţele 
acelea imposibile și împopoţonate care năvăleau afară, în stradă? 
Parcă ar fi fost sfârșitul Balului Inaugurării! Era așa de fascinant, 
încât, pur şi simplu, mi-am făcut loc să intru în hol. Pompierii erau 
furioși, dar nu m-au putut opri — nimeni nu mă poate opri când e 
vorba de un incendiu! Să fi văzut toate femeile acelea alergând pe 
scări — mai ales pe cele grase! O, dar scuză-mă, uitasem că 
admiraţia dumitale înclină spre cele... plinute. Nu? Dar doamna 
Van... o, ce neroadă sunt! Ei, cum, chiar roșești? Te pot asigura că 
ești la fel de roșu ca evantaiul mamei dumitale — și că se vede de la 
o poștă! Da, te rog; încă puţină șampanie... 

Și apoi se produse inevitabilul. Ea uită de incendiu, uită de grijile 
care o frământau, uită de afrontul doamnei Wesson, uită totul, în 
afară de plăcerea pe care i-o dădea amuzamentul pueril de moment 
— de a răsuci pe degete pe acest băietan timid și nepriceput, așa 
cum făcuse și cu mulţi alţii, bătrâni și tineri, fără să-i pese dacă-i va 
mai vedea vreodată sau nu, dar așa de preocupată de această 
distracţie și de simțământul că ştia s-o facă mai bine decât celelalte 
femei — mult mai discret, mai înșelător, fără priviri galeșe, mreje sau 
fite —, încât uneori chiar și ea se întreba, înfiorată: „De ce am fost 
oare înzestrată cu o asemenea artă?“ Da; întotdeauna o amuza la 
început: primele semne ale interesului, ce sporea treptat, apărute 
într-o privire până atunci indiferentă, roșeaţa cuprinzând chipul, felul 
în care ea putea întoarce subiectul conversaţiei după voie, de parcă 
și-ar fi ţinut victima într-o lesă, purtând-o după ea pe cărările 
șerpuitoare ale sentimentalismului, ironiei, capriciului... și lăsând-o 
apoi cu inima zbătându-i-se în piept, cu ochii orbiţi, pradă amăgirilor 
unui mâine plin de speranţe... 

„Singurul meu succes!', își spuse în gând când se ridică de la 
masă, urmărită de privirile fascinate ale tânărului Wesson, în timp ce 
pe buze simţea deja gustul amar al cenușii. 

„Dar oricum“, gândi ea, „o să-și ţină limba că m-a văzut la locul 
incendiului.“ 


Intră cu cheia ei, se uită la scrisorile și biletele de pe masa din hol 
(vechiul ei obicei de a nu lăsa să-i scape nimic) și se strecură prin 
întuneric spre camera ei. 

Focul mai licărea încă în șemineu, iar lumina flăcărilor lumina 
cele două vaze cu trandafiri roșii. Camera era plină de mireasma lor. 

Doamna Hazeldean se încruntă, apoi ridică din umeri. La urma 
urmei, procedase greșit dând impresia că nu-i păsa de flori; trebuia 
să-și aducă aminte și să-i mulţumească lui Susan că le salvase. 
Începu să se dezbrace cu mișcări rapide și totuși neîndemânatice, 
de parcă degetele ei agile erau înțepenite; scoase mai întâi de la 
corsaj cei doi trandafiri roz ce se ofiliseră și îi puse cu un gest tandru 
într-o vază, pe noptieră. Apoi punându-și halatul de casă, se duse cu 
pași ușori până la ușa camerei soţului ei. Ușa era închisă, și ea își 
lipi urechea de gaura cheii. Auzi după un moment răsuflarea lui 
chinuită, așa cum o avea întotdeauna când era răcit, dar care era 
regulată și liniștită... Respirând ușurată, se întoarse în camera ei în 
vârful picioarelor. Patul ei neacoperit, cu pernele curate și plapuma 
de satin o îmbiau cu tradafiriul lor; dar ea se ghemui lângă foc, își 
cuprinse genunchii cu mâinile și rămase cu privirea pierdută la jarul 
din cămin. 

„Deci, așa te simţi!“, își repetă. 

Era pentru prima oară în viaţa ei când fusese „evitată“ în mod 
deliberat; iar acest lucru însemna un mare afront în New Yorkul de 
altădată. lar Sabina Wesson o făcuse conștient, voit — pentru că nu 
era nici un dubiu că înaintase spre victima ei în acest scop — și o 
făcuse cu intenţia de a o jigni. Și nu riscase s-o facă fără să știe ce 
face, fără să fie sigură că avea martori care s-o sprijine, că era 
susținută de tot clanul ei. 

Lizzie Hazeldean avea și ea clanul ei — dar era unul mic și fără 
putere, și ea atârna la periferia lui, prinsă de un fir de rudenie căreia 
nu i se dădea mare importanţă. Cât despre tribul Hazeldean, care 
era mai mare și mai puternic (deși nu se putea compara cu cei din 


neamul Wesson-Parrett, care erau susținuți de jumătate din New 
York și de tot ţinutul Albany) —, pe el nu te prea puteai bizui, ba chiar 
poate în ascuns membrilor lui nici nu le părea prea rău („Dacă n-ar fi 
fost la mijloc bietul Charlie“) că soţia bietului Charlie era în sfârșit 
obligată să plătească pentru faptul că era frumoasă, pentru 
popularitatea de care se bucura și, mai presus de orice, pentru faptul 
că, în ciuda originii ei, era tratată de bietul Charlie de parcă ar fi fost 
egală cu ei! 

Originea ei era, desigur, destul de respectabilă. Toată lumea știa 
totul despre familia Winter — se numise Lizzie Winter înainte de 
căsătorie. Dar Winter-ii erau oameni mărunți, iar tatăl ei, abatele 
Arcadius Winter, sentimentalul și mai mult decât popularul pastor al 
unei mondene biserici newyorkeze, după o perioadă plină de 
succese, ca pastor și îndrumător al sexului frumos, a trebuit să 
renunțe pentru a-și căuta sănătatea cam șubredă în Bermude — sau 
undeva în Franţa? — într-o stațiune puţin cunoscută, după câte se 
Zvonise. Oricum, Lizzie, care mersese cu el (împreună cu mama ei, 
țintuită la pat și ea din cauza unei boli), a fost, după moartea mamei 
sale, luată de la o școală de fete din Bruxelles — păreau să se afle în 
mai multe locuri în același timp! — și adusă înapoi la New York de o 
fostă enoriașă a bietului Arcadius, o femeie care „crezuse“ 
întotdeauna în el, în ciuda episcopului, și căreia i se făcuse milă de 
fiica lui stingheră. 

Enoriașa, doamna Mant, aparținea familiei Hazeldean. Era o 
văduvă bogată, amatoare de a face gesturi generoase, numai că 
deseori se întâmpla să nu știe cum să le ducă la bun sfârșit; atunci 
când o adusese pe Lizzie Winter acasă la ea și după ce-și lăudase 
îndeajuns curajul de a fi făcut un asemenea gest, nu prea mai știa ce 
să facă după aceea. Se gândise că ar fi fost plăcut să aibă pe lângă 
ea, în casă, o fată drăguță și deşteaptă; dar menajera ei nu era de 
aceeași părere. Așternuturile pentru camerele libere nu fuseseră 
scoase din dulapurile cu levănţică de douăzeci de ani — și 
domnișoara Winter lăsa mereu jaluzelele ridicate în cameră, iar 
covorul și perdelele, neobișnuite să fie astfel expuse la lumină, 
avuseseră de suferit. Apoi începuseră să vină în vizită tineri — și 
veneau destul de mulţi. Doamna Mant nu bănuise că fiica unui preot 
„în dizgrație“ ar fi putut primi musafiri. Ea își imaginase că o va duce 


pe Lizzie la bazare bisericești și că va avea în preajmă o tânără care 
să-i prindă ochiurile scăpate din andrele, pentru că „ochii ei erau mai 
buni“ decât ai binefăcătoarei. Dar Lizzie nu știa să lucreze cu 
andrelele, nu avea nici un talent folositor — și era vizibil plictisită de 
bazarele bisericești, unde prezenţa ei nu ajuta prea mult, din 
moment ce nu avea bani de cheltuit. Doamna Mant începu să 
înțeleagă că dăduse greș; și această constatare o făcu să n-o mai 
îndrăgească pe protejata ei, gândindu-se că ea o indusese în eroare 
cu bună știință. 

În viața doamnei Mant, trecerea de la o stare de entuziasm la alta 
era întotdeauna marcată de o perioadă de deziluzii, în care, dacă 
Providența nu-i împlinea toate dorinţele, începea să pună la îndoială 
existența Providenţei. În acest flux și reflux al dispoziţiilor ei, exista 
totuși un punct stabil: doamna Mant era o femeie a cărei viaţă se 
învârtea în jurul unui mănunchi de chei. Ce comori închideau ele, ce 
dezastru ar fi atras după sine pierderea lor definitivă — nu era tocmai 
clar; dar ori de câte ori se pierdeau, întreaga casă era dată peste 
cap, iar cum doamna Mant nu le dădea nimănui în păstrare, ţinându- 
le doar ea, aceste ocazii erau foarte dese. Una dintre ele se ivi chiar 
în perioada când doamna Mant tocmai fusese părăsită de 
entuziasmul ce-o cuprinsese în legătură cu domnișoara Winter. Cu 
un minut sau două înainte cheile fuseseră acolo, într-un sertar al 
biroului ei, chiar dăduse peste ele căutând foarfeca. Se dusese să 
stea de vorbă cu instalatorul care repara ceva în baie; și când ieşise 
din cameră, nu rămăsese nimeni acolo în afară de domnișoara 
Winter. La întoarcere cheile nu mai erau. Toată casa fusese întoarsă 
cu susul în jos; toți fuseseră chiar dacă nu acuzaţi, cel puţin 
suspectați; și, într-o clipă de pripeală, doamna Mant anunţă poliția. 
Ca urmare a acestui gest, îngrijitoarea o avertiză că va pleca, iar 
camerista o ameninţă că o va urma; și atunci doamna Mant își aduse 
aminte de aluziile pe care i le făcuse episcopul: îi dăduse de înţeles 
că existaseră niște nereguli în conturile domnului Winter, în afară și 
de alte nefericite aspecte. 

Și atunci o întrebă cu multă blândeţe pe domnișoara Winter dacă 
nu văzuse cumva cheile și „le luase fără să-și dea seama. 
Domnișoara Winter își îngădui să zâmbească ușor când îi răspunse 
că nu le văzuse; zâmbetul ei o irită pe doamna Mant; și într-o clipă fu 


cuprinsă de mânie. Nu vedea nimic de râs în ceea ce spusese — 
doar dacă nu cumva era un lucru cu care domnișoara Winter să fi 
fost obișnuită, pentru care să fi fost pregătită... ţinând seama de 
originea ei... de situația nefericitului ei tată... 

— Opriţi-vă! strigase Lizzie Winter. 

Își amintea și acum, de parcă se întâmplase ieri, de prăpastia ce i 
se căscase la picioare. Fusese primul ei contact cu cruzimea umană. 
Suferinţe, slăbiciuni, frivolitate și multe altele ce nu și le putea 
imagina mintea redusă a doamnei Mant — fata le cunoștea, sau cel 
puţin le bănuia; în drumul ei întâlnise și bunătate, și prostie, dar 
nimeni nu încercase vreodată să-i vorbească despre defectele vag 
bănuite ale bietului ei tată. Se cutremură, cuprinsă de oroare și 
indignare, iar cuvintele „Opriţi-vă!' izbucniseră cu atâta violenţă, 
încât doamna Mant, devenind albă ca varul, bâjbâi cu mâna după 
clopoțel. 

Și atunci, chiar în acel moment, intră Charles Hazeldean — 
Charles Hazeldean, nepotul ei favorit, mândria întregului clan. Lizzie 
îl mai văzuse doar o dată sau de două ori, pentru că nu fusese la 
New York când se întorsese ea. Îl găsise distins, dar cam prea serios 
și sarcastic; iar el nu prea o băgase în seamă — din câte observase 
ea —, ceea ce ar putea motiva opinia ei. 

— O, Charles, dragul meu — să vii aici și să auzi lucrurile ce mi s- 
au spus! gâfâi mătușa lui, ducându-și mâna la inima-i jignită. 

— Ce lucruri ţi s-au spus? Şi de către cine? Nu văd pe nimeni 
aici, în afară de domnișoara Winter! râse Charles și prinse mâna 
îngheţată a fetei. 

— Nu da mâna cu ea! M-a insultat! Mi-a poruncit să nu mai 
vorbesc — în propria mea casă. „Opriţi-vă“ mi-a spus, când eu 
încercam cu toată bunătatea s-o fac să recunoască între patru 
ochi... Ei, dar dacă preferă poliţia... 

— Da, prefer! Chiar vă rog s-o chemați! strigă Lizzie. 

Cât de bine își amintea tot ceea ce urmase; cheile găsite, 
scuzele forțate ale doamnei Mant, felul rece în care le acceptase și 
sentimentul amândurora că era imposibil să mai continue să 
locuiască împreună! Fusese rănită până în adâncul sufletului și, 
pentru prima oară, propria ei situație îi apăru în toată mizeria ei. 
Înainte de asta, cu toate urcușurile şi coborâșurile unei vieţi ce nu 


cunoscuse liniștea unui cămin, tinerețea, înfățișarea ei plăcută, 
sentimentul unei anume superiorităţi față de ceilalţi și de evenimente 
o purtaseră pe o undă de încredere; nu se gândise niciodată la sine 
ca la o persoană dependentă, profitând de pe urma bunătăţii altora. 
Dar acum se vedea ajunsă la douăzeci de ani, fără nici un ban, cu 
un tată neputincios și compromis, care își purta capul cărunt, glasul 
mieros și gesturile nobile de la o staţiune ieftină la alta și mai ieftină, 
trecând prin nesfârșite încurcături de natură sentimentală şi 
pecuniară. Ea nu-i putea fi de mai mare ajutor decât ar fi putut el să-i 
fie ei; și, în afară de tatăl ei, nu mai avea pe nimeni. Verii Winter, la 
fel de umiliţi de dizgraţia în care căzuse unchiul lor, pe cât fuseseră 
de împăunați de triumful lui, dăduseră de înțeles că nu erau în 
măsură să se amestece atunci când se aflase despre ruptura cu 
doamna Mant; și, dintre foștii enoriași ai domnului Winter, nici unul 
nu-i purtase cauza mai departe. Și, aproape în aceeași perioadă, 
Lizzie auzi că tatăl ei urma să se căsătorească cu o cântăreaţă de 
operă, portugheză, și să fie primit în rândurile Bisericii Catolice din 
Roma; această ultimă veste, care umpluse paharul, îndreptățea 
familia să acţioneze foarte prompt. 

Situaţia era dificilă și cerea măsuri energice. Lizzie înțelese acest 
lucru și, o săptămână mai târziu, era logodită cu Charles Hazeldean. 

Avea să spună mereu după aceea că, dacă n-ar fi fost cheile, lui 
nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să se însoare cu ea; în timp ce 
el, râzând, susţinea că, dimpotrivă, dacă n-ar fi fost cheile, ea nu s- 
ar fi uitat niciodată la el. 

Dar ce mai conta, în perfecta și binecuvântata înțelegere care 
urmase după alianța lor pripită! Dacă s-ar fi ținut seamă de 
avantajele ambelor părţi în această căsătorie și dacă, în urma unei 
analize judicioase, acestea ar fi fost socotite egale, încă ar fi fost 
greu să prezici o armonie mai deplină. De fapt, cei ce ar fi cercetat 
situaţia, dacă ar fi fost foarte corecţi, ar fi găsit probabil doar 
elemente de nepotrivire la cele două persoane. Charles Hazeldean 
era o fire contemplativă, studioasă, înclinată spre meditaţie și 
preocupat să știe cât mai multe; Lizzie Winter (așa cum se vedea ea 
privind înapoi) — ce era de fapt? ce ar fi putut fi decât o fiinţă plină de 
viață, efemeră, care, prinsă în tot felul de treburi și ușor adaptabilă, 
dădea impresia că e inteligentă, tot așa cum graţia ei, gesturile 


agere, expresivitatea o făceau să pară frumoasă! Probabil că astfel 
ar fi socotit-o ceilalţi, și acum gândea și ea la fel. Dar ştia că în 
problemele majore rămăsese aceeași. Şi totuși, vedea că el era 
mulțumit de ea: după toate aparențele, la fel de mult în acești ultimi 
ani mai liniștiți, ca și în perioada de la început, mai agitată. La fel de 
mult, sau poate chiar mai mult. În primele luni, gratitudinea oarbă o 
făcuse să devină o adoratoare umilă și sinceră; dar, pe măsură ce 
puterea ei sporea în acea atmosferă prielnică, plină de înțelegere, pe 
măsură ce simțea că este mai frumoasă, mai inteligentă, mai 
pricepută și mai sociabilă decât sperase el, sau decât ar fi putut 
chiar ea însăși să viseze vreodată, pe nebăgate de seamă balanţa 
începuse să se încline spre ea; și, ca urmare, ochii lui străluceau 
triumfători când și-i odihnea pe chipul ei. 

Familia Hazeldean fusese cucerită; trebuise s-o recunoască. O 
ființă atât de strălucitoare adăugată clanului nu trebuia respinsă. 
Doamna Mant fusese lăsată să-și vadă de mâhnirea ei, de una 
singură, până când s-a înmuiat și ea, fiind iertată cu nepăsare, dar 
cu generozitate. 

Ah, acei primi ani de triumf! Când se uita acum înapoi, anii aceia 
o înspăimântau pe Lizzie. Fiica neajutorată și fără prieteni a unui om 
discreditat, ajunsă peste noapte soţia lui Charles Hazeldean, 
cunoscutul și prosperul tânăr avocat, care își și făcuse o bună 
clientelă și care avea cele mai strălucite perspective profesionale și 
personale. Părinţii lui muriseră săraci; dar, firește, cele câteva rude 
care nu aveau copii își investiseră capitalul în beneficiul lui și, atât 
timp cât se afla în mâinile econoame ale lui Lizzie, câștigul lui era 
mai mult decât suficient. 

Ah, acei primi ani! — fuseseră doar șase; dar erau clipe când și 
acum dulceata lor îi umplea sufletul... ce repede trecuseră; și apoi 
revenise brusc acea boală congenitală, de inimă, pe care Hazeldean 
și doctorii o socotiseră complet vindecată. Odată, de mult, pentru 
același motiv fusese trimis în mare grabă pentru un an în ţinuturi 
îndepărtate cu climă blândă; iar prima lui întoarcere a coincis cu 
sfârșitul perioadei în care Lizzie stătuse la doamna Mant. Tânărul se 
simțea destul de sigur de viitorul lui pentru a se căsători și a-și relua 
obligaţiile profesionale; și în următorii șase ani dusese fără 
întrerupere viața agitată a unui avocat cu renume; apoi apăruse a 


doua criză, mai neașteptată, cu simptome și mai alarmante. „Inima 
Hazeldean“ devenise un lucru aproape de mândrie în familie, fiind 
proverbială. Și, în sinea lor, ei o considerau mai distinsă decât guta 
Sillerton, și de mai bun gust decât ficatul Wesson; ea le permisese 
multora dintre ei să supravieţuiască, într-o stare de șubrezenie 
suportabilă, până la o vârstă respectabilă, când se stingeau din 
pricina vreunei alte boli. Dar Charles Hazeldean o sfidase, și acum 
boala se răzbuna pe el, și încă într-un mod necruţător. 

Una câte una, speranţele și planurile se risipiseră. Familia 
Hazeldean trebuise să meargă undeva în sud, să-și petreacă iarna; 
Charles zăcuse în șezlong, într-o grădină din Florida, citise, visase și 
fusese fericit că o avea pe Lizzie lângă el. Astfel trecuseră lunile, iar 
în toamna următoare, simțindu-se mai bine, se întorsese la New 
York și începuse să-și practice din nou meseria. Cu mici întreruperi, 
dar îndârjit, continuase această luptă încă doi ani; însă înainte ca cel 
de-al doilea an să se fi terminat, amândoi înțeleseseră că lucrurile nu 
vor mai fi ca înainte. 

El nu se mai putea întoarce la biroul lui de avocatură decât după 
lungi absente; se cufundase treptat într-o stare de invaliditate, fără 
însă a se lăsa copleșit de ea. Venitul lui era tot mai mic; și, deși nu-și 
făcea probleme pentru persoana sa, se frământa necontenit la 
gândul că o lipsea pe Lizzie de luxul cel mai neînsemnat. 

În adâncul inimii, ei nu-i păsa, dar nu reușea să-l convingă de 
asta. Charles fusese crescut în tradiţia New Yorkului de altădată, 
care decreta că bărbatul, indiferent cu ce preţ, trebuia să-i asigure 
soţiei toate lucrurile cu care ea „fusese obișnuită“; iar el se mândrea 
prea mult cu frumusețea, cu eleganța, cu naturaletea cu care-și 
purta ea toaletele scumpe și cu faptul că prietenii apreciau în mod 
deosebit mesele bune pe care știa întotdeauna să le comande, 
pentru a nu-i pune la dispoziţie tot ceea ce avea nevoie spre a spori 
aceste calităţi. Satisfacţia ascunsă a doamnei Mant îl rodea. Această 
doamnă îi trimitea broaște țestoase de Baltimore, renumita ei supă 
de scoici și câteva sticle din vechiul vin de Porto al familiei 
Hazeldean, iar celor din grupul ei le șoptea: „V-am spus eu...“ când 
venea vorba de Lizzie; Charles Hazeldean auzise și se supărase. 

— N-am nevoie de pomana ei! spuse el, dar Lizzie îi zâmbi. Îi 
risipi mânia și-l convinse să guste din supă și din vin. 


Acum ea zâmbea ușor, la gândul ultimei discuţii dintre el și 
doamna Mant — când zgomotul clanţei de la ușă o făcu să tresară. 
Sări în picioare, iar el apăru în ușă. Sângele îi năvăli în obraji; 
înfățișarea lui o sperie; o clipă îl privi fix, de parcă s-ar fi aflat în faţa 
unui dușman. Apoi înțelese că expresia chipului lui nu era altceva 
decât privirea pierdută pe care ţi-o dă o durere fizică cumplită. 

Sări imediat lângă el, ajutându-l să se așeze în cel mai apropiat 
fotoliu. Se cufundă în el, iar ea îl acoperi cu un șal și îngenunche 
lângă el, în timp ce privirea lui de nepătruns continua să o respingă. 

— Charles... Charles, îl imploră ea. 

Dar el rămase tăcut multă vreme; și pe ea o tortura gândul că 
probabil nu va ști niciodată dacă venise la ea pentru că se simţise 
rău sau dacă criza îl apucase pentru că intrase în cameră să-i pună 
întrebări, s-o acuze ori să-i vorbească despre ceea ce văzuse sau 
auzise în după-amiaza aceea... 

Pe neașteptate, el ridică mâna și i-o apăsă pe frunte, astfel încât 
fața ei rămânea descoperită sub privirile lui. 

— Dragostea mea, ai fost fericită? 

— Fericită? 

Cuvântul îi tăie răsuflarea. Lizzie se agăţă de el și-și culcă fața 
îndurerată pe genunchii lui. Mâna lui îi trecu ușor prin păr și, 
adunându-și întreaga putere, ea ridică din nou capul, îl privi drept în 
ochi și spuse șoptit: 

— Dar tu? 

Privirea lui o învălui toată; întreaga lor viaţă, dusă împreună, se 
citea în ea, din prima până în ultima zi. Mâna lui o mângâie din nou, 
ca o binecuvântare, apoi căzu fără vlagă. Momentul comuniunii lor 
se încheiase; în clipa următoare ea îi pregătea medicamentele, 
chema servitorii, cerea să vină doctorul. Soțul ei redevenise copilul 
neajutorat și inofensiv, în care îi transformă boala chiar și pe cei mai 
de temut și pe cei mai îndrăgiți. 


VI 


În salonul doamnei Mant, cam la o jumătate de an după aceea, 
doamna Charles Hazeldean spuse servitorului, după un moment de 
ezitare, că putea să-l lase pe domnul Prest să intre. 

Doamna Mant era plecată. Se pregătea tocmai să se ducă la 
Washington pentru a vizita o nouă protejată, când doamna 
Hazeldean sosise din Europa și, după ce se consultase în grabă cu 
cei din clan, se decisese că nu ar fi fost „decent“ s-o lase pe văduva 
bietului Charles să meargă la hotel — și de aceea Lizzie avea strania 
senzaţie că se întorcea, după aproape nouă ani, în casa din care 
soțul ei o salvase triumfător; dar acum era sigură că se întorcea 
acolo pe deplin independentă, fără primejdia de a cădea din nou în 
captivitatea de odinioară, deși toată ființa ei se înfiora la gândul 
trecutului renăscut în mintea ei. 

A doua zi, doamna Mant plecase la Washington; dar înainte de a 
pleca, îi trecuse invitatei sale peste masă, la micul dejun, un bileţel. 

— Foarte frumos din partea lui — era unul dintre cei mai buni 
prieteni ai lui Charles, nu? spuse ea schițând un zâmbet rece. 

Doamna Hazeldean privi biletul, îl întoarse vrând parcă să 
examineze semnătura, și-l înapoie amifitrioanei. 

— Da. Dar nu cred că vreau să văd pe nimeni deocamdată. 

Urmă o pauză, în timpul căreia valetul aduse clătitele calde, 
umplu din nou cănile cu lapte fierbinte și pe urmă se retrase. Când 
ușa se închise după el, doamna Mant adăugă cu o cordialitate 
periculoasă: 

— Nimeni nu-ţi va lua în nume de rău să primeşti un vechi prieten 
al soțului tău... cum este domnul Prest. 

Lizzie aruncă o privire tăioasă feței mari, inexpresive și 
misterioase aflate de cealaltă parte a mesei. Deci, chiar dorea lumea 
ca ea să-l primească pe Henry Prest? Ei bine — poate că înțelegea... 

— Să răspund eu în locul tău, draga mea? Sau o faci tu? urmă 
doamna Mant. 


— O, cum doriţi. Dar nu fixaţi o zi, vă rog. Lăsaţi pentru mai 
târziu... 

Chipul doamnei Mant deveni din nou inexpresiv. Apoi spuse 
încet: 

— Nu trebuie să te izolezi prea mult. Nu ajută la nimic să fii prea 
tristă. Îmi pare rău că trebuie să te las singură aici, dar... 

Ochii lui Lizzie se umplură de lacrimi; înțelegerea arătată de 
doamna Mant o durea mai rău decât dacă s-ar fi purtat răutăcios cu 
ea. Fiecare cuvânt rostit de ea avea un subiînţeles. 

— O, dar nu trebuie să renunţați la vizită... 

— Cum aș putea s-o fac, draga mea? Este o îndatorire. Atunci 
am să-i trimit eu câteva rânduri lui Henry Prest... Și dacă o să guști 
puţin vin de Porto la prânz și la cină, o să te facă să nu mai arăţi ca o 
stafie... 


Doamna Mant plecase; două zile mai târziu — deci, după un 
interval „decent“ — fu anunţat domnul Prest. Doamna Hazeldean nu-l 
mai văzuse din seara de Anul Nou. Ultimele cuvinte le schimbaseră 
în budoarul purpuriu al doamnei Struthers, și de atunci trecuse o 
jumătate de an. Charles Hazeldean zăcuse două săptămâni; dar 
deși urmaseră și perioade mai bune și mai rele, și momente pline de 
speranțe, când nimeni n-ar fi putut-o critica pe soția sa dacă-și 
primea prietenii, ușile ei rămăseseră închise pentru toată lumea. Nu-l 
exclusese pe Henry Prest mai riguros decât pe ceilalţi; el fusese, pur 
și simplu, unul dintre cei mulţi, care primiseră zi de zi același 
răspuns: „Doamna Hazeldean nu primește pe nimeni, în afară de cei 
din familie“. 

Aproape imediat după moartea soțului ei plecase în Europa, într- 
o vizită, de multe ori amânată, la tatăl ei, care se stabilise acum la 
Nisa; dar această călătorie probabil că nu-i priise prea mult, pentru 
că, atunci când se întorsese la New York, rudele fuseseră 
impresionate de aerul ei suferind și deprimat. Oricum, era un lucru în 
favoarea ei; fuseseră cu toţii de acord că se comportase așa cum se 
cuvenea. 

Îl privi pe Henry Prest de parcă ar fi fost un străin, fiindu-i foarte 
dificil, în primul moment, să pună de acord prezenţa lui, robustă și 
frumoasă, cu ţinutul umbrelor în care trăise ea în ultimele șase luni. 


Începuse să i se pară că toţi aveau un aer ciudat, străin; avea 
impresia că vede oamenii și viaţa din jur ca printr-o ceaţă, ca și cum 
ar fi privit prin voalul lung cernit, sub care era de datoria ei de 
văduvă să-și ascundă durerea. Dar îi întinse mâna fără a lăsa să se 
observe vreo urmă de răceală. 

El o duse spre buze, încercând în mod evident să facă un gest 
curtenitor, exprimând în același timp compasiune, pentru ca apoi, la 
jumătatea drumului, să pară a înțelege că situaţia îi cerea să dea 
drumul mâinii. 

— Ei... trebuie să recunoști că am avut destulă răbdare! exclamă 
el. 

— Răbdare? Da. Ce altceva mai trebuia să fie? adăugă ea 
zâmbind ușor, pe când el se așeza lângă ea, puţin cam prea 
aproape. 

— Ei, desigur... am înţeles cum stau lucrurile, și sper să mă 
crezi. Dar nu puteai cel puţin să-mi răspunzi la scrisori? La una-două 
din ele! 

Ea clătină din cap. 

— N-am putut să scriu. 

— Nimănui? Sau doar mie? întrebă el pe un ton ironic. 

— Am scris doar scrisorile pe care trebuia să le scriu — nimic 
altceva. 

— Da, înțeleg, spuse el râzând ușor; și ai considerat că scrisorile 
pentru mine nu se numărau printre ele. 

Ea nu răspunse nimic, iar el se ridică și făcu câţiva pași prin 
cameră. Faţa îi era mai roșie ca de obicei și, din când în când, o 
schimonosea câte o grimasă. Ea își dădu seama că el simţise 
bariera ridicată între ei de doliul ei și că acest lucru îl făcea să se 
simtă jignit. Se vedea că în el se mai dădea încă lupta între rigorile 
impuse de tradiţie într-o asemenea situație și impulsurile primare 
stârnite de amintirea ultimelor ore petrecute împreună. Când se 
întoarse și se opri în faţa ei, roșeaţa de pe față dispăruse, dar 
rămase încruntat, nesigur și vizibil deranjat că ea îl silea să se simtă 
astfel. 

— Stai ca o stană de piatră! spuse el. 

— Mă simt ca o stană de piatră. 

— Ei, hai...! 


Știa foarte bine ce gândea el în acel moment: și anume, că 
singurul mod de a trece peste un început așa de puţin promiţător era 
s-o cuprindă în brațe — și după aceea să-i vorbească. Acesta era 
gestul clasic. Îl făcuse de nenumărate ori și se întreba de ce naiba 
nu îl putea face și acum... Dar ceva în privirea ei probabil îl reținea. 
Se așeză din nou lângă ea. 

— Prin ce trebuie să fi trecut, draga mea! zise; apoi făcu o pauză 
și tuși. Înţeleg că ești distrusă. Dar nu știu nimic, crede-mă, nu știu 
nimic din ceea ce s-a întâmplat de fapt... 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— În legătură cu ceea ce ne temeam noi? N-a fost nimic? 

Ea scutură din cap. 

Înainte de a pune următoarea întrebare, el își drese puţin glasul. 

— Şi nu crezi că, în absenţa ta, el ar fi putut spune cuiva? 

— Niciodată. 

— Atunci, draga mea, se pare că am avut un noroc de necrezut 
și nu văd de ce... 

Încet, el se trase mai aproape de ea și-și puse mâna mare, plină 
de inele, pe mâneca ei. Ce bine cunoștea inelele acelea — cei doi 
șerpi de aur mat, cu ochii lor răutăcioși, făcuţi din pietre scumpe! Ea 
rămase însă nemișcată, de parcă i-ar fi simţit încolăciţi în jurul ei, 
până când el slăbi strânsoarea. 


— Lizzie, să știi — în glasul lui se citea descurajare — că nu e 
firesc... 

— Nu e firesc? 

— Dacă ești în afara oricărui pericol și... liberă, liberă, draga 


mea! Nu-ţi dai seama? Cred că încercarea a fost prea mare pentru 
tine; dar aș vrea să înţelegi că acum... 

Ea se ridică brusc și se îndepărtă de el, până ajunse în mijlocul 
camerei. 

— Opreşte-te! aproape că strigă, așa cum făcuse, cu ani în urmă, 
cu doamna Mani. 

Se ridică și el, cu chipul bronzat întunecându-i-se, și încercă să 
zâmbească. 

— Totuși, protestă el, luând în considerare tot ce s-a întâmplat — 
și după o despărțire de șase luni! 

Ea tăcea. 


— Draga mea, continuă pe un ton mai blând, poți să-mi spui ce-ţi 
imaginezi că aș putea crede? 

— O, nu o lua pe tonul acesta, spuse ea încet. 

— Ce ton? 

— Ca și cum... ca și cum ţi-ai imagina că am putea să ne 
întoarcem la ce-a fost... 

Îl văzu schimbându-se brusc la faţă. Oare până atunci, se întrebă 
ea, nu întâlnise nici un obstacol pe drumul neted pe care pășise? 
Imediat se gândi că acela era pericolul ce plana asupra bărbaţilor 
care „știau cum să ia femeile“ — venea o vreme când o făceau 
orbește. 

Și era clar că la același lucru se gândea și el în acel moment. 
Zâmbi din nou spășit și, apropiindu-se de ea, îi luă ușor mâna. 

— Dar eu nu vreau să mă întorc la ce-a fost... Vreau să merg 
înainte, draga mea... Acum, când ești în sfârșit liberă... 

Ea se opri asupra cuvântului, de parcă l-ar fi așteptat ca pe ceva 
preţios. 

— Liberă! O, asta era — liberă! Nu înţelegi, nu vezi că vreau să 
rămân liberă? 

O umbră de neîncredere apăru din nou pe chipul lui, iar zâmbetul 
pe care-l pregătea ca s-o îmbărbăteze păru să-i rămână pe buze 
pentru a se îmbărbăta pe sine. 

— Doar nu-ţi imaginezi că vreau să te încătușez? Eu vreau să fii 
liberă, cum îţi place — liberă să mă iubeşti atât cât dorești! 

Și se vedea că era încântat de ultimele cuvinte pe care le 
spusese. 

Ea îşi trase mâna, fără a fi însă nepoliticoasă. 

— Îmi pare rău... tare rău, Henry, dar nu înţelegi. 

— Ce nu înţeleg? 

— Că ceea ce vrei tu este imposibil. Nu mai pot continua... ca 
înainte... 

Ea văzu pe chipul lui că începe să se enerveze. 

— Ca înainte? Vrei să spui...? 

Dar înainte ca ea să-i dea o explicaţie, se grăbi tot el să adauge, 
luând un aer important: 

— Nu spune nimic! Acum am înţeles. Când ai vorbit de libertate, 
adineauri, am înţeles greșit pentru moment... recunosc... am crezut 


că după această căsătorie nefericită, ai putea prefera legături mai 
discrete... o independenţă aparentă, care să ne permită 
amândurora... am spus aparentă, pentru că, în ceea ce mă privește, 
nu am dorit niciodată să ascund acest lucru... Dar dacă am înțeles 
greșit, dacă dimpotrivă, ceea ce dorești este... este să profiți de 
libertatea pe care o ai acum pentru a face cunoscut... atașamentul 
nostru reciproc... 

Ea nu spunea nimic, nu pentru că ar fi dorit ca el să termine ce 
avea de zis, ci pentru că nu găsea nimic de spus. Își dădea seama 
că nu mai simțea nimic pentru ceea ce fusese trecutul lor. Era clar că 
tăcerea ei îl uimea, și începu să-și piardă stăpânirea de sine, plutind 
parcă pe o mare de cuvinte. 

— Lizzie? Mă auzi? Dacă am greșit... și recunosc că uneori 
poate am greșit, dacă am greșit... ei, draga mea, pe cuvântul meu 
că n-am mai spus niciodată vreunei femei asemenea cuvinte; dar 
acum sunt gata să ispășesc, cum zice Biblia! Nu-ţi dai seama, 
Lizzie? Lizzie, ascultă...! Îţi cer să devii soția mea. 

O clipă ea tot nu spuse nimic; privi în jur, de parcă ar fi avut 
senzaţia că simte între ei prezenţa unei persoane ce nu putea fi 
văzută, deși exista acolo. În cele din urmă râse ușor. Acest lucru îl 
irită în mod vizibil pe musafirul ei. 

— Nu cred, începu el, să fi spus ceva care să stârnească râsul. 

Se opri și o privi atent, stăpânit parcă de gândul că avea o 
comportare cam anormală. Apoi, aparent liniștit, spuse pe jumătate 
șoptit singura frază pe care o știa pe franţuzește: 

— La joie fait peur... așa-i? 

Ea păru că nu-l aude; spuse doar: 

— Nu râdeam de tine, ci doar din pricina coincidenţelor pe care ţi 
le oferă viața. Exact în aceeași cameră m-a cerut în căsătorie și 
soţul meu. 

— 0? 

Adoratorul ei deveni cam neîncrezător în ceea ce privea bunul ei 
gust, ca și ocazia cam nepotrivită pe care o alesese pentru a aminti 
astfel de lucruri. Dar mai făcu un efort de generozitate: 

— Într-adevăr? Dar, draga mea, nu aveam de unde să știu asta, 
nu? Dacă aș fi știut că-ți poate stârni o amintire atât de dureroasă... 


— Dureroasă? replică ea. O amintire dureroasă? Crezi că la asta 
m-am referit? Vocea ei coborî până la o șoaptă: Camera aceasta 
este sacră pentru mine. 

ȘI îşi fixă privirea pe chipul lui, căruia, probabil din cauza alcătuirii 
sale desăvârșite, părea să-i lipsească mobilitatea necesară spre a 
urmări un asemenea salt în gândire. Semăna mai degrabă cu o 
clădire solidă, nu cu cortul unui nomad. Bărbatul își înăbuși mândria 
rănită și spuse cu generozitate, pe un ton glumeț: 

— Inger milostiv! 

— Milostiv? Faţă de cine? Crezi că... am afirmat eu vreodată 
ceva care să te facă să te îndoiești de ceea ce-ţi spun acum? 

Sprâncenele lui fremătau: era gata să-și piardă cumpătul. 

— Să fi afirmat ceva? Nu, insinuă el ironic; apoi, stăpânindu-se, 
adăugă pe un ton extrem de duios: Te-ai comportat fără cusur... 
întotdeauna. Și eu am recunoscut-o fără ocol. Nimeni nu s-ar fi putut 
comporta mai bine decât tine, ca o adevărată doamnă. întotdeauna 
am admirat tactul tău, de a nu face niciodată aluzie la... la cealaltă 
viață a ta. 

Ea îl privi neclintită. 

— De fapt, cealaltă viaţă a fost viața mea — singura mea viaţă! 
Acum ai aflat și asta. 

Se lăsă tăcerea. Henry Prest scoase o batistă cu monogramă și 
și-o trecu peste buzele uscate. Făcând acest gest, un miros de apă 
de colonie ajunse până la ea şi o făcu să tresară. Era limpede că el 
se gândea la ce ar fi trebuit să spună, întrebându-se, destul de 
descurajat, cum să facă să redevină stăpân pe situaţie. În cele din 
urmă reuși să arboreze din nou un zâmbet persuasiv. 

— Nu, nu a fost singura ta viaţă, draga mea, îi reproșă el. 

Ea îl înfruntă imediat. 

— Ba da; așa ai crezut tu, pentru că așa voiam eu. 

— Voiai tu? și zâmbetul îi exprima neîncredere. 

— Da, o făceam intenţionat. Dar bănuiesc că nici o scuză de a 
mea nu-ţi poate fi pe plac... așa că ce-ar fi să punem punct acum? 

— Să punem punct la... această conversaţie? În glasul lui se 
citea mâhnire. Bineînţeles, nu doresc să împing lucrurile prea 
departe. 

Ea îl întrerupse, ridicând mâna. 


— Să punem punct pentru totdeauna, Henry. 

— Pentru totdeauna? El o privi pierdut și înghiţi repede, dând 
senzaţia că se sufocă. Pentru totdeauna? Într-adevăr...? Noi doi? 
Vorbești serios, Lizzie? 

— Foarte serios. Dar, dacă preferi să auzi... doar ceea ce este 
dureros... 

El își îndreptă spatele, își trase umerii înapoi și spuse cu un glas 
nesigur: 

— Sper că nu mă socotești un laș. 

Ea nu-i răspunse direct, ci își urmă gândul: 

— Ei, bănuiesc că ai crezut că te iubesc... 

El zâmbi din nou, își răsuci din nou mustaţa și ridică din umeri 
abia perceptibil. 

— O... dar ai reușit să creezi această impresie... 

— O, da: o femeie poate s-o facă... atât de ușor! Și bărbaţii uită 
deseori acest amănunt. Credeai că sunt o amantă topită de iubire; 
iar eu nu am fost decât o prostituată destul de scump de întreţinut. 

— Elizabeth! gâfâi el, palid acum din cap până-n picioare. 

Ea înțelese că acest cuvânt îi rănise mai mult decât mândria; 
înainte de a-și da seama că-i jignise dragostea, el se cutremurase la 
gândul ofensei aduse bunului-simţ! Amantă! Prostituată! Asemenea 
cuvinte erau interzise. Nimănui nu-i displăcea mai mult decât lui 
Henry Prest să vadă femei vorbind vulgar; unul dintre cele mai 
încântătoare lucruri la doamna Hazeldean (așa cum tocmai îi 
spusese) fusese felul cum știuse să rămână, „trecând peste toate 
situaţiile“, atât de inefabil „o doamnă“. O privi de parcă se îndoia din 
nou de starea integrităţii ei mintale. 

— Să continui? întrebă ea, zâmbind. 

El își plecă în jos capul, ţeapăn. 

— Nu-mi dau încă seama pentru ce ţi-ai bătut joc de mine. 

— Ei bine, a fost exact așa cum ţi-am spus. Aveam nevoie de 
bani — de bani pentru soțul meu. 

El își umezi buzele. 

— Pentru soțul tău? 

— Da; când a început să nu se mai simtă bine; când a început să 
aibă nevoie de confort, de o mulţime de alte lucruri, și să meargă și 
în străinătate. Pe când eram doar o tânără copilă, el fusese acela 


care mă salvase de la o umilinţă și o nenorocire de nedescris. 
Nimeni altcineva nu ridicase nici măcar un deget să mă ajute — 
nimeni din familia mea n-a făcut-o. Nu aveam nici bani și nici 
prieteni. Doamna Mant se plictisise de mine și căuta un pretext ca să 
mă arunce pe drumuri. O, nici nu-ţi dai seama câte trebuie să îndure 
o fată — o fată singură pe lume — care depinde, pentru îmbrăcăminte, 
hrană și adăpost, de mofturile unei bătrâne înfumurate și 
capricioase! Și tocmai pentru că el știa toate astea, pentru că a 
înțeles totul, s-a căsătorit cu mine... M-a scos din mizerie și m-a 
adus într-o lume a binecuvântatei fericiri. M-a ridicat mai presus de 
toţi... m-a așezat alături de el. Nu-mi păsa de nimic altceva în afară 
de acest lucru; nu mă interesau banii sau libertatea; nu-mi păsa 
decât de el. L-aș fi urmat și în deșert — aș fi mers desculță, doar să 
fiu alături de el. Aș fi răbdat de foame, aș fi cerșit, aș fi făcut orice — 
orice pentru el. 

Se opri, și glasul i se pierdu într-un suspin. Nu-și mai dădea 
seama că Prest era de faţă — toată ființa ei era absorbită de lucrurile 
pe care le evoca. 

— Dar lui îi păsa de mine — dorea să fiu bogată, independentă și 
admirată! Dorea să-mi ofere totul — în primii ani de abia îl puteam 
convinge să-și păstreze pentru el bani îndeajuns... Și apoi s-a 
îmbolnăvit; și pe măsură ce boala avansa și a trebuit să renunţe 
treptat la afaceri, venitul s-a micșorat, iar pe urmă a secat complet; 
și, în același timp, apăreau noi cheltuieli ce se adăugau celorlalte — 
infirmiere, doctori, călătorii; și el era din ce în ce mai speriat, speriat 
nu pentru el, ci pentru mine... Ce-mi rămânea de făcut? Trebuia să 
plătesc cumva. În primul an am reușit să amân plata datoriilor — apoi 
am împrumutat sume mici de ici, de colo. Dar asta nu putea să 
dureze. Şi în tot acest timp trebuia să arăt drăguță și prosperă, altfel 
ar fi început să-și facă griji, să creadă că suntem ruinaţi și să se 
frământe ce se va întâmpla cu mine dacă el nu se va face bine. 
Când ai apărut tu, eram disperată — aș fi făcut orice, orice! El credea 
că banii veneau de la mama mea vitregă, din Portugalia. Întâmplarea 
a făcut să fie într-adevăr bogată. Dar, din nefericire, bietul tata a 
încercat să investească banii în ceva și i-a pierdut pe toți; la început, 
însă, când se căsătoriseră, ea ne trimisese o mie de dolari — și 
restul, tot ce mi-ai dat tu, am pus pe seama ei. 


Se opri răsuflând din greu, de parcă ajunsese la capătul puterilor 
și al povestirii. Treptat, începu să revină la realitate și-l văzu pe 
Henry Prest, parcă pierdut, undeva departe, asemenea unei siluete 
mici, neclare, conturându-se prin ceața ochilor ei împăienjeniţi. Și 
gândi în sinea ei: „Nu mă crede“, iar gândul o exasperă. 

— Presupun că te miră, reîncepu ea, că o femeie are îndrăzneala 
să mărturisească astfel de lucruri despre sine. 

El îşi drese glasul. 

— Despre sine? Nu, poate că nu. Dar despre soțul ei... 

Lizzie simţi că sângele îi năvălește în față. 

— Despre soţul ei...? Doar nu îndrăznești să-ți imaginezi că 
el...? 

— Deci, mă părăsești, adăugă el rece; aceasta este concluzia. 

Ea rămăsese năucită, iar el adăugă: 

— Oricum, acest lucru explică extraordinara ta nepăsare — pe 
care o socoteam mai degrabă curaj. Și-mi dau seama că nu era 
nevoie să fi luat cine știe ce măsuri de precauţie. 

Ea reflectă la spusele lui. 

— Deci, crezi că el ştia! Și mai crezi poate că și eu știam asta! 

Rămase dusă pe gânduri, îndurerată, dar după câteva clipe 
chipul i se însenină. 

— El n-a ştiut niciodată — niciodată! Și aceasta îmi e de ajuns — 
iar pentru tine n-are nici o importanţă! Poţi crede ceea ce vrei. El a 
fost fericit până la sfârșitul zilelor — acesta este singurul lucru care 
contează pentru mine. 

— Nu poate exista nici o îndoială asupra sincerităţii tale, spuse el 
strângând din buze. 

— Nu mai am nici un motiv să nu fiu sinceră. 

El își luă pălăria și îi cercetă amănunțit căptușeala; apoi luă 
mănușile pe care le pusese înăuntru și le netezi cu mâna, dus pe 
gânduri. Ea îşi spuse: „Slavă Domnului că pleacă!“ 

Dar el puse pălăria și mănușile pe masă și se apropie de ea. 
Chipul îi era răvășit, asemenea celui al unui om pe care l-au prins 
Zorii chefuind. 

— Nu dai nici o șansă imaginaţiei, spuse el încet. 

— Ti-am spus că e inutil... începu ea, dar el o întrerupse: 

— Nici o șansă, dar asta numai în cazul că te cred. 


Își umezi buzele din nou și le șterse cu batista. Ea simți iarăși 
mirosul de apă de colonie. 

— Dar nu te cred! spuse el. Prea multe amintiri... prea multe 
dovezi, draga mea... 

Se opri și zâmbi forţat. Și ea înţelese că-i zâmbea, în speranţa că 
o va îmbuna puțin. 

Ea însă rămase tăcută, iar el reîncepu, încercând s-o convingă 
să revină asupra verdictului: 

— Eu știu mai bine, Lizzie. În ciuda a ceea ce-a fost, eu știu că tu 
nu ești genul acela de femeie. 

— Dar am luat bani de la tine... 

— Mi-ai făcut o favoare. Cunoșteam dificultăţile prin care 
treceai... înțelegeam perfect. Și te implor să nu mai pomenești 
niciodată despre asta. 

Ea își dădu seama într-o clipă că orice ar fi fost mai ușor de 
îndurat pentru el decât gândul că fusese socotit un prost! Era un 
lucru cu care nu se putea împăca. Întreaga lui mândrie se răzvrătea; 
încerca să o disculpe nu atât de dragul ei, cât de al lui. Această 
constatare o făcu pe Lizzie să se simtă derutată și deznădăjduită; 
toate încercările ei s-ar spulbera în van, lovindu-se de impenetrabila 
lui mândrie de sine. 

— Nici un bărbat care a avut privilegiul de a fi fost iubit de tine n- 
ar putea niciodată, nici măcar un moment, să... 

Ea ridică repede capul și se uită la el, întrerupându-l: 

— Tu n-ai avut niciodată acest privilegiu. 

Chipul lui se posomori. Și ea observă că privirea încetase să o 
mai implore, devenind mânioasă. Rămas o clipă fără glas, nu reuși 
decât să îngâne: 

— Faci tot posibilul să te denigrezi în ochii mei. 

— Nu mă denigrez, îți spun adevărul. Aveam nevoie de bani și 
nu vedeam o altă cale de a-i obţine. lar tu erai gata să mi-i dai... în 
schimbul a ceea ce numești privilegiu... 

— Lizzie, o întrerupse el grav, nu mai continua! Știu că simţi ceva 
pentru mine... ştiu că întotdeauna a fost așa. La o fire atât de 
sensibilă, atât de hipersensibilă ca a ta, există momente când toate 
sentimentele sunt măturate de scrupule... Și pentru aceste scrupule 
te stimez și mai mult. Dar nu mai vreau să aud nimic acum. Dacă te- 


aş lăsa să continui, în starea de exaltare nervoasă în care te afli... ai 
putea fi prima căreia apoi să-i pară rău... Vreau să uit tot ce mi-ai 
spus... vreau să privesc înainte, nu înapoi... 

Își îndreptă umerii, trase cu putere aer în piept și o fixă cu o 
privire ce-și recăpătase încrederea. 

— Cât de puţin mă cunoşti dacă crezi că aș putea să te părăsesc 
tocmai acum! 

Ea îi întoarse privirea, plictisită, dar sigură pe sine: 

— Eşti amabil — vrei să fii generos, înțeleg. Dar nu înţelegi că nu 
pot să mă mărit cu tine? 

— Văd doar că, în starea în care ești, cuprinsă în mod firesc de 
remușcări... 

— Remușcări? Remușcări? izbucni ea, râzând. Îţi imaginezi că 
am remușcări? Aş face la fel mâine, dacă ar trebui s-o iau de la 
capăt — și pentru același motiv! Am reușit să fac ceea ce am vrut — i- 
am putut oferi acel ultim an, acel ultim an de fericire. Faptul că nu a 
avut griji l-a ţinut în viaţă și l-a făcut să se simtă fericit. Oh, da, a fost 
fericit — o ştiu! și se întoarse spre Prest cu un zâmbet straniu pe 
buze. Şi pentru asta îţi mulțumesc — îţi sunt recunoscătoare. 

— Tu... tu... recunoscătoare! E un... lucru... de-a dreptul 
indecent... să-l spui. 

Își luă din nou pălăria și rămase în mijlocul camerei, așteptând 
parcă să fie trezit dintr-un coșmar. 

— Înseamnă că dai deoparte o ocazie... începu el. 

Ea își aplecă ușor capul, în semn de încuviinţare. 

— Îți dai seama ce faci? Mai sunt încă gata să... să te ajut, 
dacă... Ea nu răspunse, iar el continuă: Cum crezi că o să poți 
rezista — dacă te-ai lăsat copleșită de astfel de gânduri? 

— Nu-mi pasă ce va fi. Niciodată nu am vrut bani pentru mine. 

El ridică o mână dezaprobatoare: 

— O, nu, nu o lua de la început! Femeia pe care intenționam 
să... 

Și ea fu brusc surprinsă să vadă strălucind lacrimi în ochii lui. El 
își duse batista la ochi, dar mirosul de colonie îi izgoni lui Lizzie 
părerea de rău de o clipă. Ah, apa aceea de colonie! Îi aducea în 
minte scenă după scenă, cu o hidoasă precizie. „Dar a meritat“, 
murmură ea îndârjită. 


Henry Prest băgă batista în buzunar. Așteptă puţin, privi în jur și 
apoi se întoarse spre ea. 

— Decizia ta e categorică? 

— Oh, bineînţeles. 

El făcu o plecăciune. 

— Ar mai fi fost un lucru pe care aș fi dorit să ţi-l spun, dacă mi-ai 
fi dat posibilitatea să te văd după... după ziua aceea de Anul Nou. 
Ceva ce am preferat să nu-ţi declar în scris... 

— Da? întrebă ea indiferentă. 

— Eşti chiar așa de sigură că soţul tău nu a aflat că... în ziua 
aceea...? 

— Foarte sigură. 

— Ei, se pare că alţii aflaseră. Făcu o pauză și adăugă: Doamna 
Wesson ne-a văzut. 

— Așa cred și eu. Îmi amintesc că a luat-o în altă direcție, ca să 
mă evite, în seara aceea la doamna Struthers. 

— Exact. Și nu a fost singura care ne-a văzut. Dacă n-ar fi fost 
dezarmați de sfârșitul apropiat al soțului tău, chiar în aceeași zi ai fi 
fost ostracizată. 

Ea nu spuse nimic, iar el continuă, făcând un ultim efort: 

— În durerea ta, în singurătatea ta, nu ţi-ai dat încă seama ce se 
va întâmpla cu tine în viitor — cât de greu îţi va fi? De acest lucru 
voiam să te previn — de aceea te-am cerut în căsătorie. 

Se îndreptă de spate și zâmbi, de parcă s-ar fi uitat la propria sa 
figură reflectată într-o oglindă și i-ar fi făcut o impresie bună. 

— Un bărbat care a avut nefericirea să compromită o femeie are 
obligaţia, așa cum cere onoarea... chiar dacă n-aș fi simţit pentru 
tine ceea ce simt... aș fi... 

Ea se întoarse spre el cu un zâmbet îmblânzit. Da, ajunsese 
chiar să se convingă că o cerea în căsătorie pentru a-i salva 
reputaţia. Și fiind conștientă de acele vechi și banale axiome, pe 
care el chiar credea că se bazează întreaga sa conduită, Lizzie simți 
din nou cât de departe se afla de viața spre care el ar fi vrut s-o 
întoarcă. 

— Bietul meu Henry, nu vezi cât de departe sunt de lumea 
doamnei Wesson? Chiar dacă tot New Yorkul ar vrea să mă 
ostracizeze, n-are decât s-o facă! Eu mi-am trăit ziua cea mare... 


nici o femeie nu are mai mult decât una singură. Și de ce să nu 
plătesc pentru ea? Sunt gata s-o fac. 

— Doamne Dumnezeule! murmură el. 

Acum ea îşi dădea seama că el își epuizase și ultima fărâmă de 
putere. Reușise să-l rănească în punctul lui vital, împiedicându-l să 
mai fie generos, și această jignire lui i se părea de neiertat. Acum 
era bucuros, da, chiar bucuros că-i spusese că New Yorkul 
intenţiona s-o ostracizeze; dar, oricât ar fi încercat, nu-i păsa nici de 
acest lucru, nici de bucuria lui ascunsă. Își avea propriile ei bucurii, 
nedestăinuite, dincolo de ce putea înţelege el sau New Yorkul. 

— Îmi pare rău, reluă el pe un ton blând; făcu apoi o plecăciune, 
fără a încerca să-i ia mâna, și părăsi camera. 

Când ușa se închise, Lizzie privi în urma lui năucită. „Cred că are 
dreptate: nu mi-am dat seama încă... “ Auzi ușa de afară 
închizându-se și apoi se lăsă pe sofa, apăsându-și mâinile peste 
ochii ce o dureau. În acel moment se întrebă pentru prima oară cum 
vor arăta zilele ce vor urma... 

„Dacă cel puţin mi-ar plăcea să citesc“, gemu ea, amintindu-și cât 
de puţin încercase să-și formeze gusturile după ale soțului ei și cât 
de blajin și înveselit zâmbea el când ea încerca să facă un 
asemenea efort. „Ei, dar mai sunt și cărțile de joc; și, când o să 
îmbătrânesc, îmi rămân croșetatul și răbdarea. Și dacă mă vor 
părăsi toţi, n-o să mai am nevoie de rochii de seară. Oricum, asta ar 
însemna o economie“, conchise ea, străbătută de un fior. 


VII 


„Ea s-a comportat urât întotdeauna... Obișnuiau să se 
întâlnească la hotelul de pe Fifth Avenue.“ 

Trebuie să mă întorc acum la aceste cuvinte rostite de mama — 
cuvintele cu care mi-am început povestirea și de la care a trebuit să 
mă abat pentru o vreme, pentru a aduce mai vie, în prim plan, 
imaginea tulburătoare a lui Lizzie Hazeldean: o imagine la care au 
concurat amintirile mele de copil și aluziile culese mai târziu. 

Când mama pronunţa acele cuvinte acuzatoare, eu aveam 
douăzeci și unu de ani, de abia ieșisem de la Harvard și mă 
reîntorsesem sub acoperișul părintesc, la New York. Nu mai auzisem 
de mult vorbindu-se despre doamna Hazeldean. Fusesem plecat de 
acasă la școală și apoi la Harvard cea mai mare parte din timp, iar în 
vacanțe probabil că acesta nu era considerat cel mai potrivit subiect 
de conversaţie, mai ales acum când surorile mele erau destul de 
mari. 

Oricum, uitasem aproape tot ce știusem vreodată despre ea, 
când, în seara de după întoarcerea mea, vărul meu Hubert Wesson 
— care părea acum pe lângă mine un adevărat uriaș și care era 
totodată o autoritate în viața mondenă — veni cu sugestia de a o 
întâlni la operă. 

— Pe doamna Hazeldean? Dar nici n-o cunosc. Ce-o să creadă? 

— N-ai nici o grijă. Haide. E cea mai nostimă femeie pe care-am 
cunoscut-o. Pe urmă ne întoarcem și luăm masa cu ea — în cea mai 
nostimă casă. 

ȘI-și răsuci falnica-i mustață. 

Luam amândoi masa la club, unde tocmai devenisem membru, 
iar sticla de Pommery, care era pe sfârșite, mă făcuse să cred că 
nimic nu era mai potrivit pentru doi bărbaţi de lume decât să-și 
încheie seara în loja celei mai nostime femei pe care-o cunoștea 
Hubert. Mi-am răsucit și eu mustaţa și l-am urmat, după ce mi-am 
trecut cu meticulozitate mâneca peste borul jobenului, cum îl 
văzusem făcând pe el. 


Dar odată ajuns în loja doamnei Hazeldean, am redevenit un 
puști sfios, roșu până în vârful urechilor, așa cum i se întâmplase și 
lui Hubert la vârsta mea, uitând că acum aveam și eu mustață; și mi- 
am dărâmat pălăria din cuierul în care tocmai o pusesem, în 
încercarea mea zeloasă de a ridica un program pe care ea nici 
măcar nu-l scăpase. 

Pentru că era într-adevăr foarte frumoasă — extrem de frumoasă. 
Până acum fusesem obișnuit doar cu frumuseţea comună, cea pe 
care tinerețea și vitalitatea o așază ca un văl trandafiriu peste 
chipurile obișnuite, siluetele banale și plăcerile cele mai obișnuite. 
Dar de data asta era vorba de ceva bine gândit, perfect, finit — și 
doar foarte puţin trecut. Mă înspăimânta acel prim contact cu infinitul 
frumuseții și mulţimea capcanelor ei. Cum, existau femei care n- 
aveau a se teme de riduri, care erau mai frumoase pentru că erau 
palide, care puteau să lase câteva șuviţe argintii să se ascundă în 
părul negru și ai căror ochi rămâneau visători, în timp ce ele 
zâmbeau și vorbeau? Atunci nici un tânăr nu se mai putea socoti în 
siguranţă! Atunci lumea pe care o cunoscusem eu fusese doar un 
leagăn îmbrăcat în dantelă trandafirie, în timp ce această lume nouă 
era un loc în care domneau întunericul, primejdiile și încântarea... 

A doua zi, când una dintre surorile mele m-a întrebat unde 
fusesem cu o seară înainte, m-am înfiorat și i-am răspuns: 

— Cu doamna Hazeldean... la operă. 

Atunci mama m-a privit, dar n-a spus nimic până când 
guvernanta nu a plecat cu fetele din cameră; apoi a întrebat cu 
buzele strânse: 

— Hubert Wesson te-a dus în loja doamnei Hazeldean? 

— Da. 

— Un bărbat își poate permite să meargă unde dorește. Am auzit 
că Hubert Wesson mai este încă îndrăgostit nebunește de ea — așa-i 
trebuie Sabinei, pentru că nu l-a lăsat să se însoare cu cea mai mică 
dintre surorile Lyman. Dar să nu mai pomenești niciodată numele 
doamnei Hazeldean în prezenţa surorilor tale. Lumea spune că soţul 
ei n-a știut niciodată — presupun că, dacă ar fi știut, ea n-ar mai fi 
moștenit niciodată banii bătrânei domnișoare Cecilia Winter. 

Și atunci pronunță mama numele lui Henry Prest și adăugă cele 
câteva lucruri despre hotelul de pe Fifth Avenue, stârnindu-mi brusc 


amintirile din copilărie... 

O clipă am revăzut chipul acela cu ochii speriaţi și zâmbetul 
îngheţat de sub voaleta coborâtă în grabă și am simţit inima 
înfiorându-mi-se ca și atunci, și am auzit geamătul scos din sufletul 
meu: am simţit toate acestea și, în aceeași clipă, am încercat să fac 
o legătură între chipul acela așa de proaspăt și suav, deși cuprins de 
neliniște, și cel zâmbitor și rezervat al „celei mai nostime femei 
cunoscute“ de Hubert. 

Eram obișnuit cu Hubert care folosea, fără deosebire, un singur 
adjectiv, și nu mă așteptasem s-o găsesc pe doamna Hazeldean 
„nostimă“ în sensul adevărat al cuvântului; în cazul când acesta era 
folosit pentru a caracteriza femeia de care era îndrăgostit, epitetul 
însemna pur și simplu că ea justifica pe deplin alegerea lui. Totuși, 
comparând înfățișarea de demult a doamnei Hazeldean cu cea de 
acum, am înţeles pentru prima oară ce se poate petrece în lunga 
perioadă dintre tinereţe și maturitate, și cât de puţin înaintasem eu 
pe acel drum misterios. Oh, de m-ar lua măcar de mână! 

Nu eram total nepregătit pentru ceea ce mi-a spus mama. Nu se 
mai afla nici o altă femeie în loja doamnei Hazeldean când am intrat 
noi; și nici una nu a venit la ea toată seara; iar gazda noastră nu s-a 
scuzat în nici un fel pentru această izolare. În New Yorkul tinereţii 
mele, știam cu toții ce să credem despre o femeie care era văzută 
„singură la operă“; și dacă doamna Hazeldean nu era fățiș 
considerată ca Fanny Ring, singura noastră „profesionistă“ de 
marcă, pricina era că, din respect pentru originea ei socială, New 
Yorkul preferase să evite asemenea comparații. Deși eram tânăr, 
cunoșteam această lege socială și ghicisem, înainte ca seara să se 
termine, că doamna Hazeldean nu era o doamnă pe care celelalte 
doamne o vizitează, deși, pe de altă parte, nu era nici o doamnă 
despre care era interzis să li se vorbească celorlalte. Așa că i-am 
menţionat numele ostentativ. 

Nici o doamnă nu se afișa cu doamna Hazeldean la operă; dar la 
masa nostimă pe care Hubert o anunţase, un fel de petrecere al 
cărei antren constase în tachinării ironice și inofensive în timpul 
mesei copioase însoţite de cea mai bună șampanie, veniseră 
câteva. Pe aceleași doamne aveam să le mai întâlnesc la ea acasă, 
mai târziu. Erau în mare parte mai tinere decât amfitrioana lor și 


aveau cât de cât acces în lumea bună: niște creaturi drăguţe și 
banale, plictisite de o prosperitate monotonă și amatoare de plăceri 
oarecum nepermise, ca fumatul, limbajul slobod și venitul acasă la 
ore târzii, însoţite de cine se nimerea. Dar asemenea firi curajoase 
erau puţine în New Yorkul de altădată și apăreau doar din când în 
când și pe ascuns. Societatea doamnei Hazeldean era formată în 
cea mai mare parte din bărbaţi de toate vârstele, de la contemporanii 
ei, acum cu chelie sau cărunţi, până la bărbaţi tineri ca Hubert sau 
novici necopţi ca mine. 

În micul ei cerc domnea o atmosferă demnă și decentă, ce nu 
avea nimic din acea respectabilitate forțată ce apasă de obicei 
asupra femeilor care au avut odată o faimă rea; dimpotrivă, 
atmosfera era firească, datorându-se acestei distinse femei care se 
plictisise de societate și închisese ușile pentru toţi ceilalţi, cu 
excepția unui grup intim. La doamna Hazeldean aveai întotdeauna 
senzația că, în clipa următoare, putea fi anunţată sosirea vreunei 
bunici sau mătuși; și, în același timp, siguranţa plăcută că așa ceva 
nu se va întâmpla. 

Ce anume din atmosfera unei astfel de case o făcea să pară atât 
de încântătoare unui tânăr capricios și plin de imaginaţie? Cum se 
făcea că „femeile acelea“ (cum le spuneau celelalte) știau doar ele 
să te facă să te simţi bine, în largul tău, știau să-l pună la punct pe 
cel ce întrecea măsura, să-l ironizeze puţin pe cel ce făcea pe 
grozavul, și totuși într-un fel atât de firesc? Faptul că era o altă 
atmosferă se simţea de cum intrai. Florile stăteau în vaze, lămpile și 
scaunele arătau mai frumoase, cărţile de pe masă erau exact acelea 
după care tânjea fiecare. Cea mai periculoasă cochetărie poate să 
fie nu felul în care o femeie se îmbracă, ci felul în care-și aranjează 
salonul; și în această artă, doamna Hazeldean excela. 

Și fiindcă am vorbit despre cărți, chiar și pe atunci ele erau de 
obicei primele obiecte care mă atrăgeau într-o cameră, indiferent ce 
fel de altă frumuseţe se afla în ea; și-mi amintesc că în seara acelei 
prime „mese nostime“, rămăsesem uimit în faţa rafturilor înțesate, 
care ocupau un întreg perete al salonului. Cum, Zeița citea? Putea 
să te însoțească și pe această cale? Și, fără îndoială, să te 
călăuzească? Inima îmi bătea cu putere. 


Dar curând am aflat că Lizzie Hazeldean nu citea. Nici măcar 
ultimul roman de Ouida n-o tenta; și-mi amintesc că am văzut Noua 
Republică de Mallock stând pe masă cu paginile netăiate câteva 
săptămâni. Nu mi-a trebuit mult să fac descoperirea; chiar la 
următoarea mea vizită ea îmi surprinse privirea uimită ce se îndrepta 
spre rafturile pline, îmi zâmbi, roși puţin și-mi mărturisi: 

— N-am reușit să le citesc. Am încercat... chiar că am încercat... 
dar cărțile mă adorm. Până și romanele... 

Cărţile care o „adormeau' constituiau un autentic tezaur de 
poezie engleză și o bogată și variată colecţie de scrieri istorice, 
critică, epistole, în engleză, franceză și italiană — că ea cunoștea 
aceste limbi, o știam sigur. În mod cert, erau cărți adunate de un 
cititor sensibil și cu preocupări multiple. Eram singuri în cameră și 
doamna Hazeldean continuă, pe un ton coborât: 

— Am păstrat doar câteva dintre ele, cele pe care... soțul meu le 
îndrăgea cel mai mult. 

Pentru prima oară numele lui Charles Hazeldean fusese rostit în 
prezența mea și uimirea mi-a fost așa de mare, încât obrazul meu 
candid trebuie să fi reflectat roșeața. Îmi imaginasem că femeile în 
situaţia ei evitau să facă aluzii la soţii lor. Dar ea continua să mă 
privească, dusă pe gânduri, umilă parcă, dând impresia că vrea să- 
mi spună mai mult și implorându-mă în sinea ei s-o înţeleg. 

— A fost un mare cititor de cărți; a studiat mult. Și a încercat, cât 
i-a stat în putință, să mă facă și pe mine să citesc... dorea să 
împartă totul cu mine. Poezia mi-a plăcut și mie... unele poezii... 
când mi le citea cu glas tare. După moartea lui mi-am zis: „Îmi vor 
rămâne cărțile lui. Mă pot întoarce la ele... și prin ele îl voi regăsi“. Și 
am încercat... o, cât am încercat... dar în zadar. Și-au pierdut 
înțelesul... așa cum s-a întâmplat cu majoritatea lucrurilor. 

Se ridică, aprinse o ţigară și împinse un lemn în cămin. Am simțit 
că aștepta să spun ceva. Dacă viața m-ar fi învățat măcar ce să-i 
răspund; câte aveam de învăţat din povestea ei! Dar eram prea lipsit 
de experienţă; și nu puteam să-mi risipesc uimirea. Cum! Această 
femeie pe care o compătimisem pentru viața ei de familie, care 
păruse să justifice faptul că-și căutase alinare în altă parte — această 
femeie putea vorbi astfel despre soțul ei? Am înţeles imediat că nu 
se prefăcea; și un sentiment confuz al complexităţii — sau al haosului 


— relaţiilor umane mă făcu să rămân mut, ca un școlar căruia i se 
pune brusc o întrebare ce depășește înțelegerea lui. 

Dar înainte ca gândul să mi se contureze bine, ea mi-l şi citi și, cu 
zâmbetul care făcea să-i apară nişte crețuri triste în jurul gurii, 
continuă veselă: 

— la spune, ce planuri ai pentru această seară? Ce-ai zice dacă 
am merge la „Black Crook“ cu vărul Hubert și cu încă vreo câţiva. 
Am rezervat o lojă. 

Era inevitabil ca, nu la mult timp după această candidă 
confesiune, să încerc să mă convingă că pasiunea pentru citit era 
plictisitoare pentru femei și că unul dintre marile farmece ale 
doamnei Hazeldean consta în faptul că nu avea pretenţii literare. 
Adevărul era, desigur, că farmecul ei consta în sinceritatea ei, în felul 
cum îşi cunoștea cu modestie și fără teamă propriile calități și 
defecte. N-am mai întâlnit niciodată ceva asemănător la nici o 
femeie, de nici o vârstă; și fiindcă mi-a apărut în cale pe când eram 
atât de tânăr, și fiindcă avea o asemenea înfățișare și maniere, m-a 
salvat pentru anii care au urmat de pericolul ce putea veni din partea 
unei frumuseți banale. 

Dar înainte de a ajunge să înţeleg acest lucru, sau să bănuiesc 
ce avea să însemne pentru mine dragostea pentru Lizzie Hazeldean, 
mă și îndrăgostisem, fără să-mi dau seama, prostește. În 
perspectiva anilor, totul se dovedi până la urmă numai un incident 
trecător, în lunga prietenie ce avea să ne lege; și dacă l-am amintit 
aici, am făcut-o doar pentru a scoate în evidenţă încă o calitate a 
bietei mele prietene. Chiar dacă nu putea citi cărţi, putea citi în inima 
oamenilor; și-și aplecase privirea voioasă, și totuși plină de 
înțelegere, asupra mea, pe când eu mai bâjbâiam încă în ignoranță. 

Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Stăteam singuri în salonul ei, 
într-o iarnă, la vremea amurgului, lângă foc. Ajunsesem -— în 
compania ei nu era prea dificil — la acel grad de prietenie când 
discuţia amicală alunecă firesc într-o tăcere ce este dovada unei și 
mai profunde prietenii; ea citea ziarul de seară, în timp ce eu 
priveam încruntat și tăcut în foc. Îmi amintesc cum piciorul ei mic, 
abia apărând de sub rochie, se balansa între mine și foc, părând să-i 
absoarbă întreaga fiinţă în ritmul său... 


— O, exclamă ea, bietul Henry Prest — și lăsă ziarul. l-a murit 
soţia... bietul de el, spuse ea cu simplitate. 

Sângele îmi năvăli în obraji: îmi simțeam inima zvâcnindu-mi în 
piept. Îi amintise numele... îi amintise numele, în sfârșit, amantul 
renegat, omul care o „dezonorase'! Mâinile îmi erau încleștate: dacă 
el ar fi intrat în momentul acela în cameră, mâinile mele s-ar fi 
repezit la gâtlejul lui. 

Dar, după câteva clipe, m-am simţit din nou stăpânit de acea 
senzație umilitoare și deprimantă că nu înţeleg: că sunt prea tânăr, 
prea lipsit de experienţă pentru a înțelege. Această femeie, care 
vorbea cu afecțiune despre soțul pe care-l înșelase, putea vorbi cu 
compasiune și despre iubitul nestatornic! Și făcea și una și alta cu tot 
atâta naturaleţe, nu ca și cum această milă imparţială ar fi fost o 
atitudine pe care se hotărâse s-o adopte, ci de parcă ar fi fost una 
dintre lecţiile pe care le învățase de la viaţă. 

— Nu știam că era căsătorit, am mormăit eu printre dinți. 

Ea cumpăni, absentă. 

— Căsătorit? O, da! Când a fost asta? La un an după ce... și 
glasul îi cobori din nou... după ce a murit soțul meu. S-a căsătorit cu 
o verișoară liniștită, care cred că-l iubea dintotdeauna. Au doi 
băieți... Pe el îl cunoști, nu? întrebă ea brusc. 

Am încuviinţat din cap, posac. 

— Lumea credea că n-o să se însoare niciodată... chiar el 
obișnuia să spună la fel, continuă ea, tot dusă pe gânduri. 

Și atunci am izbucnit: 

— Câinele! 

— Oh! exclamă ea. 

Am tresărit; ochii ni se întâlniră, ai ei umezi de lacrimi, exprimând 
dojană și înțelegere. Am rămas un timp tăcuţi, privindu-ne. Două 
lacrimi i s-au ivit, au rămas o clipă atârnate pe gene, apoi au 
alunecat pe obraji. Continuam s-o privesc, rușinat; apoi m-am ridicat, 
mi-am scos batista; tremurând și pătruns, de parcă aș fi atins un 
lucru sacru, i le-am șters. 

Dar n-am mers mai departe. În momentul următor, ea a reușit să 
pună între noi o distanţă sigură. Nu dorea să sucească minţile unui 
„Copil“; asemenea amuzamente nu o mai interesau de mult (îmi 
mărturisi mai târziu). Dar de simpatia mea avea nevoie, și încă din 


plin: alături de celelalte sentimente pe care își dădea seama că le 
stârnește, mă făcuse să înţeleg că simpatia, în sensul unei înţelegeri 
profunde, i-a lipsit întotdeauna. 

— Să știi că n-am fost niciodată sigură de simpatie, adăugă ea 
cu sinceritate, pentru că n-am spus nimănui până acum povestea 
mea. Dar dacă n-am făcut-o, e mai degrabă vina celorlalţi decât a 
mea... 

Și zâmbi puţin disprețuitor, iar mie îmi crescu inima, înțelegând 
onoarea ce mi se făcea. 

— Dumitale, însă, vreau să ţi-o spun... începu ea. 

Am mai spus că dragostea mea pentru doamna Hazeldean a fost 
doar un episod trecător în lunga noastră prietenie. La vârsta mea nu 
se putea să fie altfel. Curând mi-a apărut în cale un chip mai 
„proaspăt“ și, în lumina lui, am văzut că vechea mea prietenă era de 
fapt o femeie trecută de prima tinerețe, care începuse să 
încărunțească și care avea un zâmbet mecanic și ochi obosiţi. Îmi 
spusese povestea vieții ei într-o perioadă când mai eram copleșit de 
sentimentele mele pentru ea; dar când sentimentele mi s-au mai 
potolit, în lumina de amurg a unei lungi și intime prietenii, am putut 
judeca și verifica apoi afirmaţiile ei și am văzut că fiecare detaliu se 
potrivea perfect în acea evocare de la început. 

Aceste ocazii fuseseră nenumărate, pentru că, odată spusă 
povestea, ar fi dorit apoi, ori de câte ori avea ocazia, s-o ia de la 
început. Dorinţa permanentă de a reînvia trecutul, nevoia 
permanentă de a se explica și justifica — satisfacția pe care i-o 
ofereau aceste aprinse dorințe, odată ce-și îngăduise să le facă 
cunoscute, deveniseră singura plăcere a vieţii ei pustii. Și dorise să 
rămână așa — în ceea ce privea sentimentele și emoțiile — din ziua 
morții soțului ei, așa cum paznicul unui templu pustiu putea continua 
la nesfârșit să curețe și să îngrijească locul care fusese odată 
sălașul unui zeu. Dar după ce îndeplinise această îndatorire, alta nu 
mai avea. Făcuse un lucru măreț — sau îngrozitor, cum vreți să-l 
numiţi — şi-l făcuse cu curaj. Dar nu mai era nimic în ea s-o ţină mai 
departe la înălțimea acelui gest. Gusturile, preocupările, posibilele ei 
ocupaţii erau toate modeste și obișnuite; nu știuse să-și creeze o 
viață interioară pornind de la acel impuls fără precedent. 


Curând după moartea soțului ei, una dintre verișoare, 
domnișoara Cecilia Winter din Washington Square, la care se 
referise mama mea, murise și ea și-i lăsase doamnei Hazeldean o 
avere frumoasă. Un an sau doi mai târziu, cu mica avere a lui 
Charles Hazeldean se petrecu o schimbare favorabilă, care afectă 
întreaga proprietate imobilară a New Yorkului anilor '80. Moștenirea 
pe care o lăsase soției sale se dublă, iar mai apoi se triplă, astfel că, 
după câţiva ani de văduvie, ea se trezise în posesia unui venit 
suficient de mare care să-i permită tot luxul pe care soţul ei ţinuse 
atât de mult să i-l ofere. Ironia sorții făcea să fie protejată de orice 
tentaţie, atunci când nu mai era nici un pericol, pentru că sunt sigur 
că n-ar fi întins nici măcar un deget vreunui bărbat pentru a trage 
vreun folos pentru ea. Dar chiar dacă nu dădea nici o importanţă 
banilor în sine, totuși le datora puterea cu care se pomeni, iar 
serviciul pe care i-l aduseră a fost mai mare decât își dădea ea 
seama - de a-și alina singurătatea și de o umple cu banalele 
distracţii fără de care era din ce în ce mai puţin capabilă să trăiască. 

Părea că fusese adusă pe lume pentru a încânta bărbaţii și a-i 
cuceri, deși după moartea soţului ei și după ce făcuse acel sacrificiu, 
ar fi preferat, sunt sigur de asta, să se izoleze într-o atitudine extrem 
de solitară, păstrând cu ea doar gândurile și faptele pe măsura 
acelui moment unic. Dar ce putea face? Nu cunoscuse o altă cale de 
a obține banii decât prin farmecul său; iar acum nu știa cum ar fi 
putut să-și umple zilele, decât jucând cărţi, făcând conversaţie sau 
mergând la teatru. Nici unul din bărbaţii care i-au stat în preajmă nu 
a reușit să treacă dincolo de bariera impusă de prietenie, de care m- 
am izbit și eu. Eram sigur de asta. Nu-l îndepărtase pe Henry Prest 
pentru a-l înlocui cu altcineva — chipul i se făcea palid la această 
insinuare. Ce altceva mai putea face, mă întrebase ea, ce anume? 
Zilele trebuiau umplute cumva; iar ea rămânea incurabil și invariabil 
o fire sociabilă. 

Astfel trăise, fără să se recăsătorească, ducând o viaţă ce trecea 
drept una cam îndoielnică; astfel trăise, izolată de noi toţi, deși ne 
simțea lipsa cu disperare, rămânând în sinea ei credincioasă acelui 
unic și măreț impuls, fără a fi însă în stare să se ridice la înălțimea lui 
gesturile cotidiene! Și astfel, exact în momentul când nu-și mai 
merita blamul societăţii, se trezise complet izolată de ea și redusă la 


un statut de văduvă „ușuratică', renumită pentru petrecerile ei 
nostime. 

Am rămas o clipă uimit în fața abisului vieţii ei. Ce altceva, în 
oricare alt moment al vieţii sale, ar fi putut face? — mă întrebam 
adeseori. Dintre toate tinerele femei care se ridicau acum în jurul 
meu, n-am găsit nici una cu destulă imaginaţie, care să poată 
înțelege impasul în care se putea găsi pe vremea aceea o tânără 
drăguță, fără bani și fără vreo vocaţie, care părea adusă pe lume 
doar pentru a face plăcere celorlalţi și care nu fusese învățată să 
rămână acolo prin propriile ei puteri. Doar căsătoria putea salva o 
astfel de fată de la foame, în caz că nu dădea cumva peste vreo 
bătrână care să aibă nevoie de cineva care să-i plimbe câinele și să- 
i citească Biblia. Pe vremea aceea nu exista măcar posibilitatea ca o 
fată să se îndeletnicească cu pictatul florilor pe evantaie, cu coloratul 
fotografiilor ca să pară „miniaturi“ sau cu confecţionarea de abajururi 
ori ornamente pentru pălăriile prietenelor mai norocoase — un 
început, e drept precar, de a-și dobândi independenţa. Era de 
neimaginat pentru generaţia mamei mele ca o fată fără zestre să nu 
primească ajutor de la rude, până își găsea un soţ; sau ca, găsindu- 
|, să-l ajute să-și câștige existenţa. Acea lume mică, plină de sine, 
aparținând unui New York acum dispărut, nu acorda nici o 
importanţă averii, dar socotea sărăcia atât de lipsită de bun-gust, 
încât nici nu o băga în seamă. 

Toate acestea pledau în favoarea lui Lizzie Hazeldean, deși 
pentru un observator superficial, viaţa pe care o dusese părea să 
pledeze în defavoarea ei. Ea nu găsise o altă cale de a alina ultimii 
ani pe care soţul ei îi mai avea de trăit decât înșelându-l; dar după 
moartea lui își ispășise fapta, fiind extrem de severă cu ea, necerând 
nimic în schimb, în afară de propria-i satisfacţie. Pe măsură ce 
îmbătrânea și prietenii i se împuţinau, se căsătoreau sau se 
îndepărtau dintr-un motiv sau altul, își completa grupul cu tot mai 
puţină exigenţă. Puteau fi întâlniți în salonul ei bărbaţi plicticoși, 
banali, care era clar că veneau acolo pentru că nu erau invitați în 
altă parte și sperau să se folosească de ea ca de o trambulină 
pentru a pătrunde în societate. Și ea era conștientă de schimbare — 
ochii ei spuneau acest lucru ori de câte ori întâlneam pe vreunul din 


acești nou-veniţi instalaţi în fotoliul meu — dar n-a admis-o niciodată 
prin cuvinte sau prin vreun gest. Odată mi-a spus: 

— Găsești că este mai plicticos decât altădată! Poate că este 
vina mea; pe vremuri știam mai bine să-mi aleg prietenii. 

lar altă dată mi-a spus: 

— Nu uita, cei pe care-i întâlnești aici vin din amabilitate. Am 
îmbătrânit, ce pretenţii să mai am! 

Asta a fost tot. 

Mergea mai des ca înainte la teatru și la operă; făcea o mulţime 
de servicii banale prietenilor, în dorința de a fi mereu ocupată cu 
ceva, inventa tot felul de atenţii inutile, îi copleșea cu sprijinul ei 
atunci când nu aveau nevoie și cădea uneori — în ciuda tactului de 
care dădea dovadă — într-un exces de zel specific celor foarte 
singuri. La micile ei petreceri ne făcea tot felul de surprize, aducând 
flori rare și delicatese. Șampania și trabucurile erau din ce în ce mai 
bune, pe măsură ce invitaţii erau din ce în ce mai umili; iar uneori, 
atunci când plecau și ultimele persoane ce formaseră acel grup 
plicticos, o vedeam, printre scrumiere și carafe cu lichior, aruncând 
pe furiș o privire tristă la imaginea ei reflectată în oglindă, întrebând 
parcă: „Oare măcar ei se vor mai întoarce și mâine?“ 

Nu aș dori ca aceasta să fie ultima impresie despre ea; ultima 
amintire pe care o am despre ea este mult mai frumoasă. 

Fusesem plecat un an într-o călătorie la celălalt capăt al 
pământului; în ziua în care m-am întors, am dat peste Hubert 
Wesson la club. Hubert devenise infatuat și cam greoi. M-a tras într- 
un colț și mi-a spus, înroșindu-se și privind precaut peste umăr: 

— Ai văzut-o pe vechea noastră prietenă, doamna Hazeldean? 
Am auzit că este foarte bolnavă. 

Eram gata să-l întreb ce-i cu „am auzit“; apoi mi-am amintit că în 
lipsa mea Hubert se însurase și că precauţia lui se datora, probabil, 
acestei noi situaţii. Am alergat imediat la doamna Hazeldean; în 
pragul casei ei, spre marea mea surprindere, am întâlnit un preot 
catolic care mă privi grav, făcu o plecăciune și se îndepărtă. 

Nu eram pregătit pentru așa ceva, deoarece vechea mea 
prietenă nu-mi vorbise niciodată despre religie. Spectacolul oferit de 
cariera tatălui ei probabil că îi zdruncinase convingerile religioase, 
înainte ca acestea să prindă a se înfiripa; deși în copilărie, cum 


deseori îmi spusese, fusese tot atât de impresionată de elocinţa 
domnului Winter ca și adulţii pe care-i păstorea. Cum am văzut-o, 
însă, am înţeles totul. Era foarte bolnavă, desigur pe moarte, iar în 
situația ei soarta, care nu fusese întotdeauna prea blândă, îi 
adusese alinarea de care avea nevoie. Se trezise oare în ea vreo 
rămășiță a sentimentului religios? Își amintise cumva că bietul ei 
tată, după lunga perioadă de „rătăcire“ spirituală și morală, găsise în 
cele din urmă alinare în vechea matcă? N-am aflat niciodată 
adevărul — probabil că nici ea nu l-a știut vreodată. 

Dar știa că acum găsise ceea ce-și dorea. În sfârșit, putea vorbi 
despre Charles, își putea mărturisi păcatul, putea fi absolvită de 
păcat. Cum jocul de cărţi, conversațiile și petrecerile se terminaseră, 
ce altceva mai bun putea găsi ca remediu împotriva singurătăţii? Tot 
timpul și-l petrecea în ultima vreme pregătindu-se îndelung pentru 
acel moment din zi care-i aducea liniștea sufletească și consolarea. 
Și-apoi, milostivul vizitator, care-o înţelegea atât de bine, putea să-i 
spună şi anumite lucruri despre Charles: unde este, cum se simte, 
ce fel de mici servicii i se puteau aduce zilnic, făcând-o în sfârșit să 
spere că, odată ispășită pedeapsa, va putea să ajungă într-o zi 
lângă el. Astfel interpretată, împărăţia cerurilor nu mai părea ciudată; 
de fiecare dată când am văzut-o în această perioadă în care se 
stingea încet, semăna tot mai mult cu un călător întors cu faţa spre 
casă, zâmbind resemnat în așteptarea sentinţei. Casa nu-i mai 
apărea pustie și nici orele prea lungi; fuseseră chiar aduse pentru ea 
câteva dintre cărțile pe care încercase de atâtea ori să le citească, 
care o priviseră ani în șir cu atâta ostilitate, unele conţinând (și ele 
erau întotdeauna pe patul ei) mesaje din lumea unde o aștepta 
Charles. 

Astfel pregătită și călăuzită, într-o zi porni spre el. 


